Аллен Ганнет - Гений бизнеса

В одной сцене Сальери смотрит на законченное произведение Моцарта: «Поразительно! Невозможно поверить. Первая и единственная партитура и ни одной правки… Вот он, глас Божий!»

Сальери обуяли одновременно благоговение и зависть. Божественные мелодии как будто сами изливались из Моцарта. Более того, Моцарт (по крайней мере, каким он изображен в фильме) был юным алкоголиком и несерьезно относился к своему дару.

Большинство считает Моцарта безусловным подтверждением теории вдохновенной креативности. Знаменитый кинокритик Роджер Эберт говорил, что образ композитора в «Амадее» «не опошлял его, а подчеркивал, что истинный гений редко серьезно воспринимает собственные произведения, потому что они даются ему слишком легко» [18] Roger Ebert. “Great Movie: Amadeus”. RogerEbert.com . April 14, 2002. www.rogerebert.com . .

Образ в фильме основан на письме Моцарта, впервые опубликованном в 1815 году во «Всеобщей музыкальной газете» – ведущем немецкоязычном издании о музыке.

Издатель был страстным поклонником композитора, прекрасно разбирался в его творчестве и любого собеседника потчевал историями о том, как Моцарт сочинял всю музыку в голове, не подходя к инструменту.

В письме Моцарт рассказывает о своем творческом процессе: «Когда меня никто не беспокоит, мелодия разрастается, упорядочивается и обретает форму, и целое произведение, хотя и не сразу, предстает в почти законченном виде у меня в голове, и я могу окинуть его одним взглядом, как картину или великолепную статую. Я не воспроизвожу фрагменты последовательно, они звучат будто бы все одновременно».

Это письмо стало краеугольным камнем мифа о Моцарте: великий композитор не трудился над партитурой, музыкальные идеи были ниспосланы ему свыше [19] Подробности о письме взяты из: Kevin Ashton. “Divine Genius Does Not Exist: Hard Work, Not Magical Inspiration, Is Essence of Creativity”. Salon. February 1, 2015. www.salon.com . . Его примера и бесчисленных расхожих легенд о вспышках озарения достаточно, чтобы у любого, кто не считает себя гением, на которого снизошел дар Божий, опустились руки. Если не родился одаренным, шансы оставить след в истории равны нулю.

Но с письмом Моцарта есть одна загвоздка: оно фальшивое [20] William Stafford. The Mozart Myths: A Critical Reassessment. Redwood City: Stanford University Press, 1993. .

Образ гения Моцарта создан излишне амбициозным немецким издателем для повышения продаж. Его звали Иоганн Фридрих Рохлиц. Он испытывал глубокое почтение к Моцарту и постоянно публиковал письма, якобы написанные композитором, и многочисленные легенды о нем. По прошествии времени биографы обнаружили, что большинство историй были сильно преувеличены, а некоторые, как и это письмо, вовсе выдуманы.

Миф, однако, не исчез. И несколько веков спустя этот образ Моцарта коренится глубоко в нашем сознании.

На самом деле Моцарт трудился от зари до зари не жалея себя, шаг за шагом приближаясь к идеалу. Свою серию струнных квартетов он назвал «плодом долгого и упорного труда». Работая над отдельными фрагментами произведения, Моцарт писал множество эскизов – черновиков музыкальных произведений [21] Подробности жизни и работы Моцарта взяты из: “Wolfgang Mozart”. https://www.biography.com ; David P. Schroeder. “Mozart’s Compositional Processes and Creative Complexity”. Dalhousie Review. 73 (2). 1993. www.dalspace.library.dal.ca . .

Для них он придумал специальную нотную скоропись, чтобы упростить редактуру [22] Ulrich Konrad. Mozart’s Sketches. Oxford: Oxford University Press, 1992. .

Кроме того, ошибочно мнение о том, что Моцарт сочинял законченные произведения в голове. В своих настоящих письмах он однозначно дает понять, что пишет сидя за инструментом, потому что ему нужно слышать ноты.

Еще миф утверждает, что Моцарт был вундеркиндом, необычайно одаренным от рождения. По словам Сальери из фильма «Амадей», Моцарт сочинил свой первый концерт в четыре года. В действительности же первый концерт для фортепиано он «написал», когда ему было одиннадцать – после нескольких лет ежедневной многочасовой практики под руководством отца. Но его первые произведения, как оказалось, были переработками чужих песен. Отец начал учить Моцарта музыке, когда тому исполнилось три, а первый истинно оригинальный концерт он написал только в семнадцать [23] Phillip McIntyre. Creativity and Cultural Production: Issues for Media Practice. New York: Palgrave Macmillan, 2012; Robert Spaethling. Mozart’s Letters, Mozart’s Life: Selected Letters. New York: W. W. Norton & Company, 2000. . Его все равно можно назвать молодым дарованием, но все же за его первыми значительными успехами стояло почти четырнадцать лет неустанной практики.

Заниматься четырнадцать лет каждый день – совсем не то же самое, что родиться композитором мирового класса.

И в довершение всего Моцарт и Сальери на самом деле дружили. Да, иногда им приходилось конкурировать, но помимо этого они с удовольствием общались, вместе сочиняли кантату «На выздоровление Офелии» [24] “Mozart and Salieri ‘Lost’ Composition Played in Prague”. BBC News. February 16, 2016. www.bbc.com ; Sarah Pruitt. “Mozart’s ‘Lost’ Collaboration with Salieri Performed in Prague”. History Channel. February 17, 2016. www.history.com . , и к тому же Сальери преподавал музыку младшему сыну Моцарта!

Идеальный образчик теории вдохновенной креативности Моцарт на поверку оказался усидчивым и трудолюбивым композитором.

Теория вдохновенной креативности властвует не только в поп-культуре и кинематографе, но также в ведущих СМИ и науке.

Колумнист The New York Times Дэвид Брукс в статье 2016 года о креативности утверждает, что «вдохновение невозможно контролировать». Он не считает, что оно приходит как результат тяжелого труда. «Во власти вдохновения люди теряют свободу воли, – продолжает Брукс. – Они чувствуют, как нечто повелевает ими, какие-то могучие силы. Греки называли их музами. Верующие могут назвать это даром Божьим. Кто-то говорит, что это нечто таинственное, прорывающееся из глубокого подсознания, провидение» [25] David Brooks. “What Is Inspiration?” The New York Times. April 15, 2016. www.nytimes.com . .

Брукс предполагает, что вдохновение выходит за пределы нашего понимания.

Представление о вдохновении как мистическом процессе расцвело в западной культуре буйным цветом. Ученые, кажется, больше всех озабочены идеей гения как сверхчеловека. Если почитать докторские диссертации по этой теме, то можно обнаружить, что шестеро из десяти исследователей считают вдохновение глубоко личным явлением [26] Lucille Wehner et al. “Current Approaches Used in Studying Creativity: An Exploratory Investigation”. Creativity Research Journal. January 1991. www.tandfonline.com . .

Однако, как вы убедитесь, этот аспект теории вдохновенной креативности тоже миф. Как и легенду о врожденном гении Моцарта, критики приукрашали и преувеличивали его сотни лет. Напомню, что у мифа четыре составляющих. Первая – это избранность, то есть креативность доступна лишь одиноким гениям с врожденным даром.