Джошуа Феррис - И не осталось никого

— Вы правда считаете, что ей понравилось? — спросила у Джо Марсия, — Или, по-вашему, она улыбалась из-за того, что они отвратительные?

— Но-но! — воскликнул Джим.

— Извини, Джим, ничего личного. Просто я считаю, что они отвратительные, — повторила она. — Это не твоя вина. Ты сработал лучше, чем кто-либо из нас. Я просто хочу сказать, что задание было невыполнимое.

Мы задумались и остальную часть спуска проехали молча. Кабина остановилась внизу, но дверь открылась не сразу, и вот тут Женевьева нарушила молчание.

— Может, она улыбалась не потому, что ей понравилось, — сказала она. — Может, она улыбалась для нас.

— Потому что это был человеческий жест, — подхватила Марсия.

— А может, — заявил Джим с несвойственной ему убежденностью, — вы, ребята, ни черта не смыслите в рекламе.

Когда несколько недель спустя они выставили Джима Джеккерса, мы сказали, что его приподняли с кресла за среднюю поясную петельку на джинсах и выкинули из здания. Мы сказали, что он перелетал сразу через три лестничных пролета, пока не приземлился, там он огляделся и пощупал лоб — нет ли на нем крови. После этого, сказали мы, он собрал свой бесполезный хлам, который рассыпался повсюду во время его планирования на тротуар. Уж Джим-то был не из тех, кто уходит без коробки.

Когда вслед за этим пришли за Амбер, мы сказали, что ее шарахнули об уличный фонарь рядом со зданием, нимало не заботясь о нерожденном ребенке. Мы только-только вернулись с пятничного (слава богу) обеда, и тут-то ей и преподнесли эту новостишку. А за обедом мы подарили ей всякие вещички для маленького — мягкую сумку, ходунок, — и все это мы вышвырнули следом за ней. Голова у нее кружилась, и она, пытаясь прийти в себя, лежала на влажном цементе под моросящим летним дождиком. Мы сказали, что люди, проходившие мимо, взирали на это зрелище, но не желали ей помочь, и мы представляли себе какого-нибудь бродягу в шапочке «Данкин Донатс», который поднимает ходунок, раскрывает его и катится с ним прочь.

Мы сказали, что Дона Блаттнера зашвырнули головой вперед в окно припаркованного такси с такой силой, что его развернуло на 180 градусов, он пару раз повращал глазами и рухнул между бордюром и машиной. Он застрял вниз головой, похожей на тяжелый арбуз, а всем прохожим казался алкашом, отсыпающимся после запоя. Мы сказали, что диски с фильмами, украшавшие стены его кабинета, были сняты и брошены на манер тарелочек фрисби ему в голову. Большинство из них попали в автомобиль и разбились вдребезги, но некоторые нашли цель, и порезы стали кровоточить. А потом ему в голову запустили еще некоторые киношные сувениры — статуэтки героев, старые номера «Вэнити фейр» [116] Известный журнал, посвященный культуре, моде и политике, назван так же, как знаменитый роман У. Теккерея «Ярмарка тщеславия» («Vanity Fair»). ; и мы сказали, что Дона увезли городские власти.

Когда их не стало, мы принялись веселиться и развлекаться. Легче их высмеивать, чем хоть секунду ломать голову над тем, как Амбер найдет себе новую работу до рождения маленького или насколько справедливо с их стороны выставить ее, но оставить Ларри. Легче шутить над Джимом, чем сочувствовать ему — ведь он столько времени был для всех мальчиком для битья, что после его ухода у нас не осталось ничего, кроме тошнотворных воспоминаний о нашей жестокости и агрессивности. Никому из нас не хотелось возвращаться к нашим шуткам над ним из боязни, что смех может застрять у нас в глотках.

На самом деле, когда мы узнали, что Джима выставили, мы пришли в его бокс, дрожа от счастья, потому что его выбрали раньше нас. Все, кто в то или иное время плохо отзывался о Джиме, пришли, чтобы принести ему свои соболезнования. Реакция Джима была великодушной и в то же время трогательной. Когда люди, протягивая руки, говорили, как ему сочувствуют, он кивал и улыбался.

«Спасибо», — говорил он так, словно ему сейчас присудили звание лучшего работника месяца.

Он, казалось, наслаждался своим положением, что было странно, правда, позднее все прояснилось — ведь это, наверное, был единственный случай, когда столько народу во всеобщем согласии пришло к нему, чтобы поддержать, а не посмеяться или поиздеваться.

Джим никого не упрекал в лицемерии и не пытался свести счеты. Он упивался вниманием со снисходительностью, которой заслуживал, растянув выделенные ему полчаса до сорока пяти минут, в конце которых Роланд, стоявший у мебельной стенки, как и в случае с Марсией, сказал, что ему пора убираться из здания. И тогда Джим попрощался со всеми в последний раз, пожал несколько рук и ушел со своей коробкой, чтобы больше никогда не вернуться.

С Бенни все было по-другому. Жалованья урезались для всех без исключения. Цены акций находились в свободном падении. Мы вот-вот готовы были проснуться после десятилетия безмятежных снов. Бенни пришлось позвонить отцу, чтобы тот заехал за ним на машине, — у него в кабинете была куча всякого бесполезного хлама.

— Роланд, — сказал он, — присядь. На это потребуется некоторое время.

— Ты же знаешь, Бенни, я должен стоять.

— Что, по их мнению, я могу сделать, Роланд? Заколоть тебя фломастером?

— После того происшествия они не хотят рисковать, — в сотый раз попытался объяснить Роланд. — Мне даже говорить запрещается.

— Спорим, я смогу тебя разговорить.

Скоро Бенни и Роланд спорили о том, сможет ли Бенни разговорить Роланда, но потом Роланд понял, что попался в ловушку, и сказал:

— Пожалуйста, Бенни, я ведь только пытаюсь делать мою работу.

— Да брось ты, старина, — отмахнулся Бенни. — Я думал, мы с тобой — друзья.

— Ты думаешь, мне это легко? — спросил Роланд.

Когда наконец приехал его отец, вещи Бенни спускали втроем на грузовом лифте, причем пришлось совершить четыре рейса. У Бенни было столько хлама в кабинете, что возникало впечатление, будто он переезжает в новую квартиру. Если с уходом Марсии, Амбер и Джима нами овладела печаль, то в последний час Бенни в коридорах воцарился настоящий траур. Кто теперь будет радовать нас своими историями? В чей кабинет он теперь зайдет, чтобы поделиться сокровенной тайной, принести на хвосте слух, повалять дурака? И с кем теперь, когда не стало и Полетт Синглтари, мы будем спорить и соглашаться, что есть один человек, который стоит на голову выше других. Словоохотливость и природная благожелательность — вот в чем была природа определенного героизма, который мы разделяли в те невинные времена, и когда они убрали Бенни, то убрали и нашего героя.

После этого мы погрязли в усиливающихся сварах и спорах. Нет нужды говорить, что заказчик с кофеинизированной водой нашел другого рекламщика, а производитель шиповок в конечном итоге вернулся к старому агентству. Без новых заказов дела пошли еще хуже. Те немногие заказы, что еще оставались, не приносили никакого удовольствия. В течение того лета никто не воспользовался плюсами города или близостью озера, чтобы гулять там во время обеда, потому что мы были одержимы страхом — уж слишком плохо пошли дела, каждый мог стать следующим, и нас, кроме наших сплетен, уже ничего не интересовало.