Джошуа Феррис - И не осталось никого

— Джим, ты стал прожженным циником, — заметил Бенни. — Причину этого я вижу в разлагающем влиянии власти. Я скучаю по старине Бриццу, потому что, когда бедняга Брицц откинул коньки, вы, ребятки, отвалили мне по десять баксов с рыла. — Он через стол наклонился к Джиму и, понизив голос, сказал: — Чего мне не хватает, так это «скорбного списка знаменитостей». Да тут мне даже тотализатор по Суперкубку не устроить. Что случаюсь с этими людьми? Я не кликаю мышкой и схожу от этого с ума. Я соскучился по кликанию. Кстати. — Бенни снова откинулся на спинку, — кто такой Ханк Ниари?

Звук этого имени заставил Джима задуматься.

— Ханк Ниари, Ханк Ниари. — Он нахмурил лоб, глядя вдаль и медленно, методически, нараспев повторяя это имя, словно какое-то слово, лишенное всякого смысла. — Ханк. Ханк. Ханк.

— Мы вроде с ним работали, а?

— Ханк Ниари, — повторял Джим. — Ханк Ниари.

— Так мы с ним работали, Джимми?

— Подожди минуточку… — сказал Джим. — Мы с ним работали.

— Ниари, — повторил Бенни, вприщур глядя на Джима. — Ханк Ниари.

— Ханк Ниари, — вздохнул Джим. — Никак не могу вспомнить.

— Ох, голова с дыркой, — вздохнул Бенни, качая головой.

— У меня тоже. Знаешь что? Позвони Марсии. Она наверняка знает.

Бечни покачал головой.

— Сейчас я не могу позвонить Марсии. Она на меня злится.

— С чего это она на тебя злится?

— Джим, у меня есть для тебя история! — воскликнул Бенди. — Это лучшая история из всех, что тебе доводилось слышать. Подожди секунду, я принесу еще кофе.

— Нет, Бенни…

— Что?

— Через десять минут у меня совещание.

— Черт.

— Не переживай, — сказал Джим, видя, что его приятель разочарован. — Десять-то минут у меня все же есть.

— Хорошо, я обойдусь без кофе. Но будь добр, — попросил Бенни, — позволь мне сидеть в твоем кресле, пока я рассказываю.

— Ты серьезно?

Бенни встал. Джим тоже встал, хотя и неохотно, и они поменялись местами. Бенни улыбнулся — теперь он был на той стороне стола. Он мог смотреть в коридор, видеть проходящих людей и приглашать их зайти.

— Майкл, — закричал он в коридор, — Майкл, зайди и послушай, что я расскажу. Это удивительная история. Тебе понравится.

Майкл остановился лишь на секунду и, засунув голову в кабинет Джима, сказал:

— Не могу, я опаздываю с этим информационным письмом.

Он тут же исчез, и Бенни воздел руки, демонстрируя недоумение.

— Ты видел? — спросил он. — Теперь ты понимаешь, о чем я говорю? Эти люди больны.

— Бенни, он опаздывает с письмом.

— Да что такое десять минут, если можно выслушать хорошую историю?!

— Бенни, расскажи свою историю мне.

И тогда Бенни рассказал историю о том, почему Марсия злится на него. Устроившись снова работать на полную ставку, он стал замечать некое явление, которое, казалось, происходило только на работе или, по крайней мере, чаще происходило на работе, чем где-то в других местах. Явление это состояло в следующем: один человек что-то говорил, а тот, кто слушал, абсолютно не имел никакого представления, о чем он или она ведут речь, но, боясь показаться невежливым или, хуже того, невежественным или, напротив, не желая больше тратить попусту время, мог просто кивнуть или рассмеяться на ходу вместо того, чтобы остановиться и спросить, что же тот, другой, имеет в виду. В особенности это было справедливо относительно кухонных разговоров, кухонных сплетен и других видов пустой болтовни. Люди были безразличны к тому, что говорилось, или их мысли занимало другое, или же они давно решили для себя, что все разговоры во время рабочего дня по большей части идиотский треп.

— И вот я подумал, а что, если попробовать? Что, если попробовать вместо ответов, которые я даю в обычной ситуации, отвечать цитатами из «Крестного отца»?

Джим с любопытством спросил:

— Ну и как тебе это удалось?

Бенни объяснил, что он руководствовался простым правилом: с его губ не должно срываться ничего, что прежде уже не было сказано Майклом, Сони, Фредо, Томом Хагеном, самим доном или кем-нибудь из других персонажей фильма. По завершении утреннего совещания, во время которого он не произнес ни слова, когда все уже собирали вещи, Бенни повернулся к Хейди Савока и сказал:

«Я всю жизнь старался не быть беспечным. Женщины и дети могут быть беспечны, но не мужчины».

По выражению лица Хейди можно было понять: она не знает, откуда взялось это замечание, но неприятие сей мудрости оказалось куда сильнее замешательства.

«Бенни, это жуткая половая дискриминация», — заявила она.

Позднее, в тот же день Сет Киган остановился у бокса Бенни, чтобы узнать о каких-то изменениях проекта, над которым они вдвоем работали вот уже несколько недель.

«У тебя есть минутка?» — спросил Сет у Бенни.

Бенни повернулся в кресле.

«Только на сей раз, — произнес он. — Только на сей раз я позволю тебе спросить о моих делах».

«Отлично, — сказал Сет, входя в бокс. — Я вот хотел узнать, что ты думаешь об этих тенях. Если хочешь знать мое мнение, то…»

Бенни, кивая, дал ему сказать все, что тот хотел, и Сет вскоре сам договорился до нужного вывода без всякой помощи со стороны Бенни. Когда он уходил, Бенни подумал, вот ведь черт, и окликнул его.

«Слушай, у моей сестры свадьба», — сердито объявил он.

«Да? — сказал Сет. — Твоя сестра выходит замуж?»

«И когда босс велит мне пристрелить какого-нибудь типа, — продолжил Бенни, — я делаю то, что мне говорят».

Сет уставился на него.

«Отлично», — сказал Сет.

Потом кивнул и вышел.

Во второй половине дня в его бокс зашел Картер Шиллинг, и Бенни никак не думал, что в разговоре с Картером — его неряшливым боссом — ему удастся продолжить начатую игру. У Картера были два вида общения — нудеж и бухтение, и теперь он бухтел, беснуясь из-за глупости клиента, который попросил внести изменения в рекламу. Долгое время от Бенни не требовалось ни слова. Но в какой-то момент Картер посмотрел на него и спросил, согласен ли Бенни, что этот клиент — идиот.

«Я думаю, если бы у нас был военный консильери [117] Советник (ит.). , — ответил Бенни тихим голосом, — мы бы не оказались в такой заднице».

Картер посмотрел на него и спросил, что это, шифр какой-то?

«Вы хотите сказать, мы здесь допустили ошибку?» — спросил Картер.

— Чем угодно клянусь, Джим, — рассказывал Бенни, — я сделал самую серьезную мину. То есть — ничего, кроме дела. И я посмотрел ему в глаза и сказал:

«Картер, такие вещи неизбежно происходят приблизительно раз в пять лет. Помогает избавиться от дурной крови».

И мы оба одновременно вперились в рекламу, которую клиент раскритиковал в клочья, а он мне сказал: «Да, пожалуй».

Словно то, что я сейчас сказал, имело какой-то смысл.