Джошуа Феррис - И не осталось никого

И в то же время никто не хотел, чтобы его помнили за дурной вкус или гнилые зубы.

Но конечно, уж лучше бы тебя помнили за это, чем забыли вообще. Это была худшая из всех возможных судеб.

Большинство из нас вспоминали ту или иную персону в общих чертах, конкретные детали со временем приобретали шутовской характер, имена забывались навсегда. От других оставались лишь самые общие воспоминания, словно мы не проходили мимо них в коридоре по сто раз на день, а встретили раз в тумане, пробормотали вежливое извинение и разошлись. Редко-редко вдруг из ниоткуда всплывала какая-то деталь — тональность голоса, родинка. Странные это были ощущения. И потом, еще были люди, от чьих образов некоторые из нас никак не могли отделаться. Джанин Горджанк мучили воспоминания об убитой дочери. Бенни не мог отделаться от образа Франка Бриццолеры, потому что Франк умер и завещал ему тотемный шест. Дядюшке Максу не суждено было забыть свою Эдну.

Что же касается нас, то нам эти вопросы были до лампочки. Нас никто никогда не сможет забыть.

— Ну, ты и олух царя небесного, — отчитала Бенни Марсия вечером того дня. — Как же ты мог забыть Ханка Ниари?

Бенни поспешил к двери Джима.

— Это тот черный балбес! — воскликнул он. — В вельветовом пиджаке!

— Ну конечно! Я сам хотел тебе это сказать, — ответил Джим. Он в этот момент как раз читал е-мейл от Ханка, пришедший и ему — в тот почтовый ящик, в который он редко заглядывал. — Как же мы могли забыть Ханка, Бенни?

— Не знаю, — ответил Бенни. — Наверно, такое случается.

Каждый получил точно такой же е-мейл, что Бенни и Джим, и все мы задумались — как это Ханку удалось нас разыскать, ведь мы разбежались кто куда. Большинство из нас прекрасно его помнили и сразу же узнали имя, потому что ведь не каждый день работаешь с черным парнем, который одевается как оксфордский профессор, читающий курс поэзии. Мы еще шутили, что ему не хватает только трубки, которую он мог бы сжимать зубами, мучительно размышляя вслух над медленным закатом ямбического пентаметра. Но нет, Ханк не был поэтом, лишь неудавшимся романистом, и получить его е-мейл оказалось равносильно тому, что узнать, будто один из сценариев Дона Блаттнера взяли на киностудию «Уорнер бразерс» и на главную роль назначили Джорджа Клуни. Выяснилось, что Ханк издал книгу и ее чтения состоятся в книжном магазине в студенческом городке Чикагского университета. Мы были заинтригованы и ошарашены.

Мы набились в помещение, и у нас даже не нашлось времени толком поздороваться, когда появился Ханк с книгой в руке. Рядом с ним шел сутулый бородатый джентльмен, который взошел на трибуну и представил его. Он наговорил много хорошего о Ханке, который в это время сконфуженно отводил в сторону взгляд, на что мы не преминули обратить внимание. Мы заметили также, что вместо вельветового пиджака на Ханке была простая белая футболка от «Фрут-ов-зи-Лум» [118] Известная фирма по производству одежды. , которая только подчеркивала его темные длинные руки и плоский, как у мальчишки, живот. Без всегдашних громоздких очков лицо Ханка казалось более худым и красивым. Костюм довершали джинсы с простым черным поясом. Так он выглядел гораздо лучше, и мы были рады видеть, что он из прежней эрзац-профессорской фазы перешел в новую стадию. Тогда мы ему об этом не сказали, но и потом подходящего случая не нашлось.

Когда бородатый закончил представление, мы огляделись в поисках знакомых лиц. В конце третьего ряда сидела Амбер Людвиг с малышкой на коленях — маленькой девочкой, которая усердно играла с грязной голой куклой. У бедняжки были мужские черты Ларри и крепко сбитая моржеподобная фигура Амбер. Сам Ларри Новотны находился в последнем ряду один, спрятавшись под новенькой шапочкой «Кабс». Дан Уиздом сидел рядом с Доном Блаттнером, а в первом ряду с правой стороны расположилась Женевьева Латко-Девайн с мужем. Он прижимал к груди ребенка, который вдруг испустил несколько недовольных криков. Муж тут же принялся покачивать ребенка на руках, нежно потер ему спинку, и тот очень быстро снова заснул.

Когда Ханк поднялся и взошел на трибуну, все зааплодировали. Мы немного поежились от микрофонного хрипа, он поправил микрофон, застенчиво нам улыбнулся и начал говорить. Голос его располагающе подрагивал, и мы видели, что он нервничает. Сразу же на нас нахлынули волны противоречивых эмоций. Один из нас добился успеха: мы испытывали гордость, удивление, зависть, недоумение, некоторое безразличие, готовность при малейшем поводе заподозрить его в посредственности и искреннее удовольствие. Все эти, и не только эти, чувства бурлили в нас. Прежде чем рассесться по местам, многие из нас взяли экземпляры его книги со стенда и теперь листали их в поисках опечаток.

Мы прочли страницу с благодарностями — кому он выражает признательность. И вообще, о чем эта книга? И у кого, работавшего столько, сколько работали мы, было время читать книги? Мы заставили себя закрыть книги и слушать. Он как раз закончил благодарить нас за то, что мы пришли, и открыл книгу, чтобы начать чтение.

— «В ночь перед…» — начал Ханк, но внезапно остановился.

Присутствующие замерли в тревожном ожидании. Его пальцы вцепились в трибуну так, что костяшки побелели, он смотрел на нас, словно пытался вспомнить, как нужно дышать. Ханк откашлялся, глотнул воды из стакана, дрожавшего в его руке, потом набрал в грудь побольше воздуха и возобновил чтение.

— «В ночь перед операцией у нее нет никаких деловых обедов, никаких церемоний награждения, никаких межкорпоративных бизнес-вечеринок. Она садится на заднее сиденье такси, и план рождается в ее голове экспромтом — она говорит водителю, чтобы ехал по Внутреннему кругу. Она воображает себе диван, двух своих котов, какой-нибудь деликатес, заказанный налом, припасенную бутылочку вина. В больнице просят ничего не есть за двадцать четыре часа. Но она воспользуется последней возможностью прилично поесть, которой потом у нее не будет бог знает сколько».

В комнате царила тишина, если не считать приглушенного гула электросчетчиков где-то вдалеке и одинокого срывающегося голоса Ханка, усиленного микрофоном, который подчеркивал тихие, ватные шлепки слов, образующихся в сухом рту. Мы так переживали за него, что, когда Ханк начал снова, никак не могли сосредоточиться на его словах. Мы просто радовались тому, что он не свалился в обморок.

Ханк переступил с ноги на ногу, ослабил хватку пальцев и продолжил чтение на сей раз в более легком, приятном ритме.

— «…всегда лучше смотреть с кем-нибудь. Если ты одна, остаются эти неловкие десять минут между временем твоего появления и временем, когда освещение начинает гаснуть перед показом рекламных роликов, когда, не слушаясь доводов разума, ты думаешь, что все зрители глазеют на тебя, потому что…»