Юрий Калещук - Непрочитанные письма

Я не знал тогда, далеко или близко мы жили, мы — жили, до хрипа кричали «ура!», когда объявили победу; воздух еще не будоражили слухи о больших стройках и великих открытиях; самолеты к нам летать перестали; корабли маячили далеко на рейде; кто-то уезжал, кто-то возвращался с Большой земли; я позже узнал, что славный наш городок был когда-то первой русской гаванью на Тихом океане и неуклюжие пакетботы Беринга и Чирикова были заложены на местной судостроительной верфи и отсюда ушли в гибельное бессмертие... Тогда ни пространства, ни времени еще не существовало для меня, жизнь была бесконечна, а просторное, неоглядное море обещало дорогу в дальние страны. Теперь-то я знаю, что многие из дальних стран лежат куда ближе к Охотску, нежели город, в котором сейчас я живу...

Татьяна Александровна Ельнякова шелестела бумагами, лежащими перед нею на столе, словно в одной из них был ответ на все ее вопросы, но не было ответа, не было, и она продолжала:

— Для треста «Приуралнефтегазстрой», это от нашего тюменского главка, основная задача — труба, «стройка века». А мы что же, выходит, в другом веке живем?

Выездное заседание райисполкома шло своим чередом, очередной оратор, начальник треста «Приуралнефтегазстрой», здоровяк в очках, мялся на трибуне, бубнил:

— Сейчас мы прорабатываем вопрос о строительстве котельной...

А из президиума иронично вопрошали:

— Прорабатываете или работаете?

Но то скорее по инерции произносилось, устало. Всем уже ясно было, что ничего не удастся решить сегодня, а если и удастся, то лишь в пределах обещаний, не более. Нягани выпала судьба черновика, но когда придет пора переписывать его набело, нелегко придется разбирать чужой почерк, и помощи тут не дождешься, — мастера автографов будут уже далече-далеко, одолевая с ходу новый строительный маршрут.

«Здесь города похожи на стихи, записанные ночью на обоях...»

— У нефтяников своих проблем под завязку, — грустно заметил Логачев. — На Красноленинском своде, — наверное, слыхали? — геология очень сложная, непривычная для Тюмени. Да и других вопросов, чисто производственных, тоже хватает...

— Кое о чем слыхал. О том, например, что план по добыче растет постоянно, а фонда скважин недостаточно. И о том, что строить водозабор еще не начинали, а водоводы прокладывают медленно — значит, с самого начала нарушается технология эксплуатации месторождения. Ну, такого где у нас не бывало!

— И с коллекторами какая-то у них загвоздка, — добавил Логачев. — Мучаются с ними, ключей подобрать не Могут...

«Здесь города похожи на ключи от тех квартир, что позабыты нами...»

Нет, Логачев уже не про город заговорил — про особенности освоения месторождения, но так уж, видно, устроен этот бывший прораб: судьба Красноленинского свода волнует его, волнует не меньше, чем специалистов-нефтяников, густо заселивших административные корпуса объединения «Красноленинскнефтегаз».

О таинственном, непредугадываемом поведении здешних коллекторов вскользь упомянул Макарцев, а подробно рассказывал мне о них заместитель генерального директора объединения по геологии Николаев Сергей Сергеевич. Рассказывал увлеченно — так о своих делах говорят настоящие специалисты, когда в загадке научной или производственной они видят неоткрытые свойства собственной натуры. Для Николаева все происходящее в Нягани — обещало ли оно надежду или вселяло тревогу — представляло несомненный интерес. Даже то нелегкое обстоятельство, что Красноленинский свод, по существу, являет собой зону эксплуатации и экспериментальную лабораторию одновременно.

С такими людьми можно часами говорить об их работе — даже если порой не улавливаешь специфических тонкостей, суть дела неизбежно воспринимаешь правильно, ибо тебе передается эмоциональная заряженность собеседника, а она несет информации не меньше, чем выверенная точность формул и терминов. Николаев показывал геологические карты и схемы, говорил об отличиях в залегании пластов на Ем-Еге и на Талинке, а еще о том, что сетка забуривания месторождений пока только лишь разрабатывается...

Одновременность существования на одном плацдарме экспериментальной лаборатории и эксплуатационного промысла ставила перед наукой заманчивые, честолюбивые задачи, но практикам она обеспечивала стабильное непостоянство, неустойчивость, нервозность.

— Кстати говоря, — как бы между прочим заметил Николаев, — геологические запасы по своду пока не защищены.

Запасы не защищены, значит, плана обустройства месторождения, строгого, научно обоснованного и материально обеспеченного плана не существует, а план добычи растет, и, опережая его, растет план бурения: из этого следует, что все новых и новых людей призывает к себе еще не родившийся город.

Николаев мельком поглядел на запястье, и я догадался: время. Время поджимало моего собеседника. Не та обстановка была сейчас в объединения, чтобы безмятежно толковать о перспективных научных задачах: производственный план явно дымился, и эта подробность бытия отчетливо выражалась в нетерпении телефонных звонков, нервном хлопанье дверей, истерическом стрекоте машинок, звуках торопливых шагов, суетливой интонации голосов.

Николаев принялся готовить или проверять очередную справку для генерального директора, да и я помчался дальше, в поссовет.

— Между прочим, — сказал Логачев, — сегодня генерального директора в Москву вызывают. Понятно, по какому поводу. Но, как ни странно, все в объединении искренне рады, что в Москве им выволочку устроят. Может, хоть под это дело выделят чего — и по ресурсам, и по усилению стройбазы...

Известная логика в таком предположении была.

Только вряд ли она, эта логика, успокаивала генерального директора объединения. Осунувшийся, бледный, он нетерпеливо поглядывал на часы, суетливо перекладывал папки и схемы с места на место, судорожно ждал вертолет — на Ханты-Мансийск, оттуда в Москву, но не только из-за спешки не получилось у нас беседы, явно не был он расположен к разговорам ни про город, ни про месторождение, чувствовал, что положение становится неуправляемым, невыполнимость задачи отравляла душу. До встречи в его кабинете мы виделись дважды — один раз мельком поутру, когда с Сорокиным и Макарцевым ждали автобус у казаковского дома, и он тоже ждал с нами вместе, но как-то отрешенно, замкнуто, отстраненно — когда кто-то стал шутливо хвастаться, что научился бриться в темноте, он болезненно сморщился и отвернулся, словно при нем сказали бестактность; а на том заседании райисполкома он глухо и с надсадным усилием говорил про необеспеченность планов по жилью стройматериалами — видно было, что не впервые говорятся эти слова и все про всё знают, но говорить что-то надо, и потому он говорит. В его кабинете мы начали было спорить, можно ли относить сборные чешские комплексы к капитальному жилью или нет, я считал, что, конечно, нет: времянка, даже прилично сделанная, все равно остается времянкой, он утверждал обратное, мне показалось это необъяснимым упрямством, я уже новые аргументы стал подбирать, потом взглянул на его лицо и решил, что доспорю при следующей встрече, когда из Москвы он вернется; не знал я тогда, что вижу его в последний раз...