Педро Касальс - Посредник

В силу ряда причин, анализ которых занял бы здесь слишком большое место, детективный жанр в Испании возник намного позже, чем в большинстве других западных стран — лишь в конце 60-х годов. Это вовсе не значит, что за Пиренеями до этого не читали детективов, они давно уже печатались там огромными тиражами, но в переводе с других языков. Испанские же писатели долго проходили мимо этого жанра, предпочитая ему традиционный реалистический роман или авангардистскую прозу, адресованную узкому кругу читателей. Но, появившись с некоторым запозданием в Испании в «отечественном исполнении», детективный жанр стал развиваться настолько бурно, что можно было подумать, будто он стремится наверстать упущенное. Этот «бум» продолжается в стране и по сей день.

С самого начала своего возникновения испанский детектив нес в себе черты, заметно отличающие его от собратьев в других странах Запада. Жанр этот появился в то время, когда я стране поднялась очередная мощная волна антифранкистского движения, усиливалось сопротивление режиму, нарастали требования демократизации общества, что не могло не отразиться на формировании детективного романа. А потому можно со всей определенностью сказать, что детектив в Испании родился как новая своеобразная форма социального романа, затрагивавшего наиболее актуальные общественно-политические проблемы жизни страны. Другая особенность возникновения детектива в Испании связана с тем, что к нему обратились писатели, задолго до этого снискавшие себе признание как ведущие прозаики — Мануэль де Педролу, Франсиско Гарсиа Павон, Альфонсо Гроссо, Мануэль Васкес Монтальбан, Эдуардо Мендоса, Жаумс Фустер и другие. Позже почти все они не раз отмечали, что детективный жанр привлек их необычайно широкими возможностями более прямого и эффективного контакта с массовым читателем, привлек как средство постановки перед многомиллионной аудиторией тех острых вопросов, которые волновали всю испанскую общественность. Все это вместе взятое и предопределило огромный успех детективного романа в Испании.

Вместе с тем надо признать, что после смерти Франко и начала демонтажа в стране диктаторских порядков испанская литература в целом — а постепенно и детективная — попала в затяжную полосу кризиса. При жизни каудильо прогрессивным писателям было ясно, кто враг и за что бороться, все было четким и определенным. Со смертью Франко началась полоса перемен, в которых было много положительных сторон — установилась демократия, однако много было и неприемлемого, так как демократия эта была буржуазная, не решала давно назревших социальных вопросов, узаконивала ряд официальных явлений, унаследованных от прошлого. Все стало смазанным, зыбким, неопределенным и не отвечало тем ожиданиям лучшего будущего, которыми долгое время жили несколько поколений испанцев, связывая это будущее с концом франкизма. Критиковать новое было трудно — это означало бы играть на руку сторонникам старого; безоговорочно поддерживать — значило принимать и то негативное, что несла с собой демократия буржуазная. Испанская литература в целом стала топтаться на месте, осмысливая новую сложную реальность. Это сказалось и на детективе.

Все эти нюансы важно иметь в виду, чтобы понять, почему Педро Касальс, позднее других своих коллег вступив на литературное поприще, столь быстро обрел своего читателя и достиг большого успеха, хотя его первые произведения по форме и языку уступали лучшим образцам, с которых начинался испанский детектив. Как писала газета «Эль Папе», такое признание пришло к новичку потому, что он «пишет очень просто и доступно о вещах сложных и для многих новых». Добавим к атому, что пишет он о вещах социально значимых, затрагивающих коренные интересы многомиллионной читательской массы. Что же это за сложные и для многих новые вещи и явления? По словам самого писателя — главная тема его книг — «разоблачение особой власти наднациональной элиты финансовой олигархии, которая подминает под себя даже власть политическую, все глубже запуская свои щупальца в западное общество».

В отличие от многих своих коллег, считающих политику «ниже» искусства, Педро Касальс не страдает такими снобистскими комплексами. А знание скрытых пружин, действующих в современном капиталистическом мире, позволяет писателю в несколько необычном для испанского читателя ракурсе раскрывать перед ним новые реалии, возникшие в стране уже в самые последние годы, и их корни.

Дебют Педро Касальса в литературе состоялся в 1981 году, когда был опубликован его роман «Первая власть». Книга была хорошо встречена критикой, быстро раскуплена, и вышла вторым тиражом, что в Испании бывает нечасто.

В «Первой власти» показаны махинации крупной транснациональной корпорации САФ, которая с помощью испанского аристократа, маркиза Гарсона, открывает в Испании свой филиал, не брезгуя при этом самыми грязными методами. Иностранные дельцы пытаются использовать Гарсона в своих интересах, прибегая к чисто мафиозным средствам. Но аристократ оказывается вполне способным «учеником» — он сам «переигрывает» САФ. Впрочем, в конечном итоге выигрывают все участники этих нечистых махинаций — в накладе остаются лишь потребители, ущерб наносится государству. Таков смысл этого произведения. Отметим, кстати, что в этом романе появляется адвокат-детектив Лисинио Салинас, который впоследствии действует в качестве главного персонажа во всех произведениях писателя: человек на словах циничный, но на деле глубоко порядочный, жаждущий справедливости, болеющий за свою страну, не приемлющий потребительскую лихорадку, которую навязывает испанцам Запад.

В «Первой власти» писатель заявил о своей теме, которой остался верея и в последующих книгах.

Но, как говорит Педро Касальс, он считает этот роман самым слабым, поскольку он был «первой пробой пера».

— Только после появления в 1983 году романа «Посредник» у меня появилась настоящая уверенность в том, что я выбрал правильный путь и имею шансы состояться как писатель, — признается мой собеседник. — Тогда-то я поверил в то, что настрой на актуальность, на тематику, волнующую в данный момент миллионы читателей, полностью оправдан...

Реакция на роман «Посредник» была в Испании особенно острой в частности потому, что это произведение непосредственно откликалось на событие, которое на протяжении долгого времени лихорадило страну. Чтобы советскому читателю была яснее подоплека этой книги, имеет смысл более подробно остановиться на этом событии.

В начале 1982 года, вскоре после того, как Педро Касальс опубликовал свой первый роман, в нескольких районах Испании разом вспыхнула загадочная эпидемия, против которой врачи оказались бессильны. Проходила неделя за неделей, болезнь десятками косила людей (всего за несколько месяцев скончалось около 600 человек, а около 25 тысяч навсегда потеряли здоровье), во никто не мог установить, чем же вызван этот загадочный недуг, который сначала называли «атипической пневмонией», а потом «токсическим синдромом». Страна переживала настоящую драму: в последней трети XX века в ней, словно в мрачные времена средневековья во время эпидемии чумы или холеры, сотнями гибли люди, а медицина ничего не могла поделать, чтобы покончить с этим ужасом. Вспышка эпидемии прекратилась так же внезапно, как и началась.