Константэн Григорьев - Жизнь Иванова

41. ОЧЕРЕДНОЙ МОЗГОВОЙ ШТУРМ

В тяжёлые времена Иванов устраивал мозговой штурм. Вот и сейчас занялся тем же самым. Проснулся 10 ноября поздно, к одиннадцати утра (спал почти двенадцать), хотя обычно вставал в девять, не спеша сделал зарядку, не спеша собрался на концерт — ведь сегодня они с Петровым должны были дать жару в музее Маяковского — и стал думать, как ему жить дальше. Не просто думать, а очень активно разбирать бумажки с идеями, имена и телефонные номера всяких людей. Кто поможет, кто что посоветует? Деньги очень уж нужны. Дело житейское, с каждым порой такое случается. Тут паниковать вредно, лучше семь раз отмерить, а один отрезать. На сегодняшний день Иванов мог уплатить квартплату за декабрь, а что дальше? Ох, даже думать боялся. Но выход надо было искать. Буквально сегодня переговорить с людьми, что придут на концерт. Кстати, нежелательно напиваться. Это всегда успеется. А на днях надо начать обзванивать ряд знакомых. Кстати, уж если найдётся работа, то желательно, чтобы в своём районе — тогда не надо будет тратиться на транспорт. А это же серьёзные траты! В офис на Курской Иван ходил пешком. Вот что–нибудь такое его бы устроило. А вообще так ломает ходить на службу за мелкий прайс! Как же выкрутиться? Радует наличие спасительных сбережений, однако этих денег хватит лишь на то, чтобы дотянуть с грехом пополам до весны. Деньги нужно зарабатывать, не влезая в свои скромные сбережения. Итак, необходимо пахать на работодателя и при этом стричь купоны где только можно. Только с одним условием — никакого криминала, всё по–честному. Ещё не хватало вляпаться в полное дерьмо. Так что нужно смело говорить «нет» людям, в которых сомневаешься. Пока нет долгов, хотя бы это радует. Нельзя брать в долг, ни в коем случае — чем отдавать–то? Не стоит брать и кредитов — по той же причине. Нет смысла и в озлоблении. Проходили всё это уже. Надо зарабатывать. Самый логичный и удобный пока вариант — тихо сидеть в каком–нибудь книжном магазине за 7500 рэ, режим «два на два», сочиняя всякие поздравления при этом — и свои стихи, конечно. Вот и надо этот вопрос обсудить. Много местечек на Таганке…

42. ОЧЕРЕДНОЙ КОНЦЕРТ

10 ноября Иван вышел из дому в пять вечера. Доехал до метро «Пролетарская» на трамвае и вскоре оказался на Лубянке. Денег брал с собой мало, всего 300 рублей, настроившись экономить. На Иванове были чёрные узкие брюки, чёрные туфли, чёрный плащ, чёрная зимняя шапочка с надписью «Пантера». Под плащом была чёрная майка, а поверх неё — опять же чёрный вязаный свитер. Чёрный цвет шёл Ивану, а к тому же стройнил его. И он хотел сегодня выглядеть подтянутым, бодрым и сильным. В музее он встретил друзей — и Петрова, принесшего ему разные книги стихов, и друга Серёгу, принесшего много водки,

и хорошую девушку Лиду, приведшую за деньги людей. Кстати, по старой привычке Иван закрыл унитаз, уходя из дому. Так по фэн–шую он мог хоть что–то заработать. Взял воду и большую сумку. Народу сначала было мало, потом вдруг набежали. Был почти полный зал. На продажу Иван выставил 5 своих дисков и 5 своих книг. Много было новых лиц! Иван спросил — откуда узнали о концерте? Из Интернета. То есть, остальные методы привлечения не очень–то работали (Иван клеил афиши, Петров выступил на радио). Хм. Сказал Иван про 14‑е декабря — это дата следующего концерта. Был трезвым сначала — в первом отделении. Читал с успехом и пел. Затем тяпнул водки — в антракте. Его, кстати, всё же похвалили за то, как он похудел. Домой Иван поехал на метро и трамвае. Не стал брать тачку, как обычно после концерта. Заработал он 1100 рублей ровно. Дома тяпнул. «Камеди клаб» записал с ТВ. Ужинал. Сунул вату в уши, съел «Терминатор жира». И лёг до 24.00. Это был День МВД. Лиде Иван отдал два своих текста — пообещала отксерить и вернуть. Много кто не пришёл, увы, из ожидаемых гостей. Но по энергетике, по приёму новых стихов и песен, по дружеской попоечной атмосфере и по многим другим причинам Иван счёл концерт одним из самых лучших в своей жизни. Они с Петровым вдвоём уже могли раскачать любой почти зал. Конечно, Иван лёг спать довольным собой — но вовсе не этим жестоким миром, где он, действительно одарённый поэт и музыкант, вынужден был думать, как бы устроиться на зарплату в тыщу баксов. Не перестанет ли он сочинять?

43. ЧТО МОЖЕТ СТРЯСТИСЬ?

Думал Иванов о возможности вообще всё изменить. Может быть, всё же свалить ему из Москвы? А что? Ну что он так прицепился к этому мегаполису (кстати, одному из самых дорогих в мир!), а? И что плохого с ним может стрястись здесь? Многое. Уже не раз Иван снимал квартиры и комнаты, теперь боялся съезжать. Угодишь опять к какому–нибудь алкашу–соседу, да в квартиру, кишащую тараканами… Оброс Иванов вещами за десять лет проживания на Таганке. Компьютеры, большой гардероб, телевизоры, гитары, обувь, мебель, видео– и аудиоколлекции, книги, прочее — даже страшно представить, как нынче переезжать куда–то. И никто ведь не поможет. Это в 1988 году у него был чемоданчик, и всё. А теперь страшно. Надо держаться насиженного места. А если уж совсем прижмёт, то можно поехать в Казахстан к маме или к сестре в Омск. А как грузиться? Контейнером он вещи никогда не отправлял. Да и другая есть проблема — боялся Иван насовсем уезжать из Москвы, боялся лишиться литературной среды, регулярных концертов. Казахстан далеко, как и Омск, и Иван в случае чего сможет приезжать пару раз в году выступить в Москве. Есть такой хороший поэт, друг Иванова и Петрова, Сидоров. Он вообще–то живёт в Нижнем Новгороде, но в Москву именно пару раз в год выбирается. Во все общие антологии его стихи друзьями включаются, он активен в Интернете, но — два раза в год уже не совсем то, как думалось Иванову. Хотя… если прижмёт совсем… Мама, видимо, будет рада его насовсем принять в Казахстане, Омск — другое дело. А где и кем работать в другом городе? А вдруг придётся на завод пойти? Терпимо, конечно, но пока даже думать об этом не хочется. А так–то рисуются идиллические картинки — отдых летом на озере, красоты родного города, новые знакомые… Ностальгия опять же — очень давно не бывал Иван у родного озера. Всё мечтал покорителем Москвы приехать в гости, с кучей денег и непременно в белом пиджаке. Эдаким барином… Что ещё может стрястись? Да что угодно — медицинской страховки у Иванова нет, и если зубы заболят, если аппендицит проявится, придётся туго. Так туго, что лучше не представлять себе этого. Страшно жить!

44. ТВОРЧЕСТВО ПРОКОРМИТ?

Может ли Иванов прожить за счёт творчества? Давайте поразмышляем. Мелькает ли Иван

по телевизору, узнаваемое ли он существо? Нет. Вот один его приятель живёт припеваючи именно потому, что смог себя как следует пропиарить. Он и ездит на гастроли за высокие гонорары, у него есть директор, в их среде суммы в тысячи долларов — привычное дело. Мелькнул в ток–шоу раз–другой, позвали в крутой клуб выступить за гарантию — то есть, даже если в зале пусто будет, он свои деньги получит. И это будет вовсе не тысяча рублей. Этого приятеля зовут на корпоративки, а если он часто мелькает по телевизору, так и вовсе просят Дедом Морозом поработать. Узнаваемая персона. Да, так прожить за счёт концертов–гастролей–корпоративок вполне можно. А что же Иванов? Пытался пробиться в телевизор, но это трудно. Радио — мало там знакомых. Романы его до сих пор не изданы. Журналистика никогда ему больших денег не приносила. Премий никаких он никогда не получал — и вряд ли получит. Слишком много конкурентов. Всё, что он имеет сейчас — это один концерт в месяц. Максимум — два. За концерт он может получить тысячу рублей. И вряд ли больше. На подходе несколько антологий, тут ему могут заплатить — стихи уже давно сданы. Но это всё как–то чересчур непредсказуемо, ясности мало. Могут и вообще затормозить выпуск этих антологий. А деньги–то нужны уже сейчас. Срочно — и много. Работа его связана с творчеством — писание сценариев, поздравлений, тут он силён. Но будет ли получаться нужная сумма — тысяч 20 рублей — в конце каждого месяца? Пока он не был уверен до конца. Откуда могут приплыть хорошие деньги? С группой одни лишь проблемы, никакого почти дохода. За романы можно получить — можно попробовать их напечатать. Но вдруг не напечатают? Тогда это обернётся страшной потерей времени — драгоценного сейчас. Он отказался на днях писать большое эссе для мужского журнала — даже если бы напечатали это эссе, он получил бы 60 долларов. Не то, мелко. Вопрос остаётся открытым — как выжить, сочиняя? Тут без связей и протекций не обойтись. И без раскрутки — а это долгая история. Иван продолжал думать — и выдавать на гора стихи…