Константэн Григорьев - Жизнь Иванова

Это вам в тысяч пять долларов обойдётся. Почему так много? Сам прикиньте — да сколько людей знаменитых Вас лично пропиарили! Всем — красной икры с шампузиком! Тянете?

49. О САМОУБИЙЦАХ

Мрачнел иногда Иванов и задумывался о такой штуке, как суицид. Не по отношению к себе, он–то планировал жить подольше, а вообще — что это такое и почему это бывает? Жизнь его столкнула с проявлениями суицида и даже его осуществлением слишком близко — любимая женщина бросилась с 16‑го этажа. Да, она не раз говорила, что на это пойдёт, если её ещё раз засунут в психбольницу из–за шизофрении, но всё равно это было настолько внезапно, что Иванов года два–три приходил в себя. Он не верил, что рана затянется. Но затянулась. Хотя так жалко человека. Тем более такого чистого душой, такого красивого и такого любимого. Помнил Иван и другие случаи — девушка его друга тоже выбросилась из окна многоэтажки. Но друг как–то гадко об этом отозвался — мол, вот дура, создала проблему с похоронами. Чёрствые слова. Видимо, не любил он подругу–то по–настоящему. Как–то раз Иван с Петровым были в деревне и спьяну забрели на местное кладбище. Там выяснилось, что самоубийц хоронят отдельно, где–то на отшибе. Почему, вроде понятно — не по–христиански ушли из жизни, взяли грех на душу. Но жестоко как–то. А вдруг не мог уже человек дальше жить. Ведь убить себя — это страшная штука. Есть люди, которые одержимы этой идеей. Говорят, идея затягивает. Многие, заглянувшие за грань, туда стремятся. Так уж там хорошо, что ли? Не понять живым. Смерть — тайна. Но вдруг человек теряет страх перед нею, сознательно (редко в трезвом состоянии, кажется) режет себе вены, прыгает под поезд (случаи бывают дикими — пацан обиделся на подругу, спрыгнул на рельсы метрополитена и широко раскинул руки навстречу стремительно приближающемуся поезду, и через секунду парня размазало на много метров вперёд по ходу движения поезда), топится в реке, вешается, стреляется, глотает сверхдозы наркоты или снотворного, включает газ и ложится спать… А самосожжение! Только представьте себе эти муки! Самоубийца, кажется, хорошо понимает, что душа выскользнет из тела быстро — и не надо мучаться в больнице, умирая от рака, скажем. Иван уважал тех, кто смог уйти из жизни добровольно, но всё же считал — нельзя спешить, хоть и тяжко жить.

50. ЖЕНЩИНЫ

Совсем что–то Иванов отдалился этой осенью от женщин. Не до них было, заработался. Ну, а вообще–то, хотел ли встречаться? Да как сказать… Вроде бы и надо — природа по утрам велит призадуматься, грешные сны проанализировать, да и мало проку вроде бы воздержании, жизнь–то проходит, наслаждаться надо. С другой стороны, даже искусницы по любовной части всё равно со временем начинают грузить разговорами о женитьбе возможной, о возможных детях, начинают окучивать по полной программе, короче говоря. Возможно, это инстинкт самки, но Иван сейчас еле–еле один выживал. Куда на себя взвалить такую ношу, как новая семья? Как прокормить жену и детей? И что он получит взамен такого самопожертвования? Если бы его прописали в Москве, если бы женитьба его была выгодной, то он бы ещё подумал. А так — просто добавление себе проблем. Охотиться за новыми женщинами он тоже давно перестал. Порой (весной особенно или на гастролях) его было не узнать — такой ловелас! И женщины прекрасно это чувствуют, жар от него идёт, жар желания. Но вот поухаживал, кучу денег на это всё потратил, и что в итоге? По–разному. Чаще всего случались победы, очень редко ему отказывали. Так что он был уверен в своих силах и в своём обаянии. Как и в чувстве юмора. Он хоть сейчас мог позвонить нескольким своим подружкам и добиться от них свидания. Но не хотел. Даже времени драгоценного на эти звонки тратить не хотел. Зря, видимо, поэт должен быть всегда влюблён — это же мощный стимул для творчества. А кроме того, все эти женщины его ничем почти не обижали, так что лучше поддерживать с ними тёплые отношения. Но сейчас Иван рассуждал прагматично и довольно жёстко: не нужно ему лишних проблем, лишних трат и лишнего загруза. Поработал–заработал, есть водка на каждый вечер, а дамы — уже излишество. На женщин он бы обращал внимание, если бы был богатым, да при этом бездельником. Сейчас он выживал в суровых весьма условиях, и совершенно не собирался усложнять свою жизнь. На концертах, конечно, делал дамам смайлики, но свернул все серьёзные отношения. Иван подождёт до весны.

51. ПРОСЛУШАНО

Работы хватало, но читать–смотреть–слушать тоже надо было успевать. В октябре и ноябре Иванов переслушал все записи групп (на кассетах и в мр 3) «Центр», «Наутилус Помпилиус» и «Кино», решая, что оставить себе, а что ему не нужно. За творчеством Шумова Иван внимательно следил, за творчеством Бутусова — меньше, а с наследием Цоя просто хотел разобраться. Он выуживал о каждом альбоме массу информации из рок–прессы, книг и Интернета, читал с большим интересом. Шумов, конечно, был и остался мощным поэтом, начинавшим с ярких романтических песен и пришедший к мрачным электронным экспериментам. У «Нау» Иван обнаружил много нового для себя, но не очень ему дорогого. Не близко ему было то, что делал Бутусов. Но вот песню «Золотое пятно» Иванов очень высоко ценил. Цоя оставил почти всё, даже чудовищную запись концерта 84 года с дикими и подпевками и кошмарным пением самого Виктора. Памятник всё–таки. Ну, а поздние записи «Кино» Иван просто любил. Да и кто их не любит? Далее он планировал разобраться с «Пикником» и «Калиновым мостом», с «Телевизором», Кузьминым, Барыкиным, «Воскресением», «Машиной времени», «Пеп–си», Агузаровой, редкими группами — «Джэстом», «Экспериментом 12»… По той же схеме, слушая и читая всё подряд. Да, ещё он прослушал четыре альбома «Кирпичей», всего имеющегося в доме Курёхина, группу «Битте Дритте». Переводил он также в мр 3 различные диски — чтобы можно было дарить CD. Например, DELERIUM‑2006. Альбом–то ему не понравился, но пусть будет в мр 3. Слушал внимательно СВОИ НОВЫЕ АЛЬБОМЫ. «Металлические» сборники. Из тяжеляка — Exodus‑90, 04 и 05. U. D.O. и SODOM в мр 3 (много, почти всё). A. C.T. — 06! Их клип. MSG‑82. То есть, успевал и хард–рок слушать, и «металл», и русский рок. А ещё он записал с телевизора передачу «Дискотека 80‑х»! О, там были выступления таких любимчиков Ивана, как Alphaville, Savage, Bonnie Tailer, «Земляне» и «Зодиак»… Всё же Иван был родом из 80‑х… Ещё он слушал потрясающую группу TYR. И это всё лишь верхушка айсберга. Меломан и творец, Иванов собрал большую коллекцию музыки.

52. ПРОЧИТАНО

Много читал Иванов рок–прессы. Про то, что слушал. Всякие редкости выискивал. Ясно, что читать о том, что слушаешь, полезно и просто очень любопытно. Покупал и порою просто перелистывал журналы HATROSS, «Ин рок», ALIVE (эти три считал самыми интересными и актуальными), «Классик рок», реже — «Фузз», «Дарк сити», «Роллинг Стоун», «Плэй». Перечитывал рок–книги и рок–энциклопедии. Слушал, например, Иван группу Accept, и читал о ней всё, что мог найти, и в бумажном виде, и в электронном (скачивал информацию из Интернета). Объём ежедневного чтения был велик. Это и стихи поэтов из города Королёва (Шошунов, Гурьева, Староверов, Мальцев, другие). Это и стихи приятелей Ивана — Димы Быкова, Льва Болдова, Саши Фишмана. Это и редкая книга о панк–рокерах «Прошу, убей меня». И Стивен Кинг: романы «Стрелок» и «Мешок с костями». Изучал Иван книги о компьютерном музыкальном софте, выискивал классные анекдоты из разных файлов. Читал фантастику русскую («2033») и западную (Шекли — «Великий гиньоль»). Читал параллельно сразу две книги Макаревича, книгу «Железо» Генри Роллинза и книгу «Женщины» Буковски. Листал альманахи «День поэзии» и «Молодые голоса». Не спеша читал сонеты Эредиа и модные сейчас в России книжки: «Духлесс», Оксану Робски. Он считал, что это знать надо. Как и историю «Кино», «Нау», других русских рок–групп. Листал журналы времён перестройки. Кстати, там Иванов находил для себя уйму нового и интересного. Вот, открыл для себя писателей Сергея Антонова (замечательная повесть «Васька», жёсткие вещи «Свалка», «Овраги»), Бориса Екимова (отличные рассказы!) В «Юности» нашёл редкие материалы про Северянина, стихи которого любил и собирал. Короче говоря, было что почитать. Иногда Иван себя упрекал — опять читаю, нет чтобы повкалывать ещё, в моей–то непростой ситуации! Но он и вкалывал все дни напролёт, а для чтива отводил вечерние часы. Есть же простой закон для любого писателя — много читать и много сочинять. Если не читаешь, будешь не в курсе происходящего. Другое дело — философия и история. Иван имел свои приоритеты.