Константэн Григорьев - Жизнь Иванова

57. НАРКОТИКИ

Наркотиков Иванов не принимал. Никаких. Хотя если спиртное и кофеин относить к этой категории, то принимал ежедневно. Речь–то о других веществах идёт. Ну, пару раз когда–то в юности попробовал анашу — забавно, да, потерял на время ориентиры в пространстве и времени, казалось, что идёт на пятый этаж не две минуты, а целую вечность. Плюс на «хи–хи пробило». И всё, пожалуй. Читал сейчас несколько культовых книг о наркоте — Ширянова, «Прошу, убей меня», прочее. Интервью с Летовым читал. Человек прямо говорит — мне нужно было убедиться, что я двигаюсь в верном направлении, поэтому необходимо было принять ЛСД. Принял. Что–то увидел ТАМ, белых солдат, какие–то ещё непонятные вещи, вернулся явно просветлённым и чётко осознавшим, что ему делать дальше. Ну что же, Летова Иван уважал, однако ему не требовалось сейчас расширение сознания. Даже если у него когда–нибудь заведутся по–настоящему большие деньги (а сильные наркотики требуют денег), Иванов вряд ли станет тратить их на покупку кокса, ЛСД или, упаси Бог, герыча. Пусть его и сочтут отсталым, ботаником, непродвинутым. И без расширенного сознания Иван знал, что ему нужно. Книг своих навыпускать, новых и старых пластинок, клипов наснимать, музыкой вплотную заняться на серьёзном уровне. Не хватало ещё, с трудом добившись желанных результатов многолетней и довольно–таки целенаправленной деятельности, взять и сторчаться. Кстати, Иван подметил парадокс — нянчатся с наркошами все и во всём мире, заботятся о них, в клиники отправляют. А вот «чистому» Ивану хрен кто помогает. Вот жрал бы ЛСД горстями, может быть, вся жизнь его бы изменилась к лучшему. Просветлился бы и поучал всех, потом бы со смехом всем объяснял — ну, был у меня такой «кислотный» период в жизни, сейчас употребляю уже меньше… А у Иванова даже свободного времени нет на эксперименты с наркотой. Надо вкалывать, тупо платить квартплату и успевать сочинять. Нет, путь джанки совсем не для него. Соблазн есть лишь один — заглянуть ТУДА и узнать, что делать дальше. Однако с чего он взял, что получит внятный ответ? Итак, резюме: Ивану совсем не до наркоты…

58. НЕЖНОСТЬ К ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ

Слушал на днях Иванов всякую музыку 80‑х — и вдруг охватила его странная нежность к прошлому и вообще к человечеству. Надо же, помним старые хиты, все почти люди их помнят, за исключением совсем нового поколения. В 2006 году Иван сидит дома и просто тащится от хитов 70‑х, ощущая себя частью чего–то огромного и прекрасного. Правда, он поддал, и, видимо, куда–то должна выплеснуться восторженность лёгкого опьянения. Но всё равно это чувство нежности было вполне ярким и самостоятельным, оно появилось вовсе не из–за дополнительного стимула. Да оно и раньше прилетало, это чувство. Когда он смотрел кино «Тот самый Мюнхгаузен», например, или мультик популярный. Ловил себя на мысли — сколько взрослых людей с удовольствием смотрят сейчас этот мультик! А ведь это странно, да? Ведь взрослые уже. Вот мы все живём как умеем, нервничаем и порой даже психуем, делим деньги, интригуем, даже подличаем, а разве мы виноваты? Так мир устроен. Но если тебя, читатель, запулить в безбрежное и холодное космическое пространство, чтобы ты полетал там в компании с немногословным андроидом и спустя годы вернулся домой на Землю, ты бы смог понять это чувство нежности к человечеству. Вот приближаешься ты к нашей голубой планете, вот она становится в иллюминаторе всё больше и больше, вот уже невооружённым глазом ты отчётливо видишь океаны, моря и материки, уже думаешь поневоле о своих друзьях и близких, о тех, кто не видел тебя рядом (видеосвязь не в счёт) уже много лет. Как ты соскучился по ним, как ты хочешь их всех обнять и прижать к груди! Ты достойно выполнил свою миссию, экспедиция будет признана удачной. Отныне ты будешь жить без особых забот, будешь меньше злиться и нервничать. И ещё больше полюбишь людей. Подумай об этом. Ведь вся ненависть — она от того происходит, что человеку что–то недодали, как правило. Или разбудили в нём самые нехорошие инстинкты. А если всего тебе додали, если ты каждое утро радуешься жизни, а не стонешь от отвращения к ней, то к людям начнёшь относиться куда добрее. Хотя нежность, конечно, все мы в себе глубоко прячем, как бы стыдясь её. Стыдимся…

59. НИ ДНЯ БЕЗ СТРОЧКИ

Иванов сочинял понемножку каждый день. Даже в те дни, когда был по уши завален другой работой. А то и несколькими. Кто же за него напишет его новые стихи, которых реально ждут люди на концертах? Кто романы его напишет? Ладно, в сочинении музыки он пока взял временный отпуск — очень много забот, а это, увы, всего лишь хобби Ивана на нынешнем этапе. А вот стихи и проза — это то, что он должен делать. Цели и стимулы чёткие. Романы продать, продвинуть со временем, а их уже четыре (один — ранний, про сновидения, другой — пародия на боевики, три автобиографических). Стихи — читать, да и наконец–то подготовить к печати нечто вроде избранного. Хотя бы из того, что набрано в электронном виде, ранние стихи — ладно, когда–нибудь потом. Вы скажете — но это явный перебор, каждый день сочинять. Не скажется ли на основной работе? Ответ таков: Иванов считает сочинительство своей основной профессией, и сочинял всегда и всюду, и стоя за прилавком, и работая в офисе (выходил покурить и сочинял стихи), и очень жаль, что не писание художественных произведений приносит ему основной доход, что приходится где–то подрабатывать постоянно. Однако в его силах переломить ситуацию. Сделать так, чтобы не было никаких других основных работ. А для этого надо именно пахать на невидимом до поры фронте. Строка за строкой пишется, книга за книгой, да и почему нет, если это доставляет удовольствие и не мешает прочим проектам? Перо не ржавеет, Иван всегда в форме — разве болячки могут помешать сохранять ему работоспособность. Нет, сочинять ежедневно — это здорово! Тем более что на три стихотворения, интересных лишь самому Иванову (недотянул до общечеловеческого уровня, до уровня хитовости какой–то), всегда напишется один крепкий хит. А он бы не написался, если бы Иван тупо ждал вдохновения. Раньше он писал стихи именно так, но теперь почувствовал — времени ему терять нельзя. Кстати, на днях прошла удивительная история — знакомый Иванова и Петрова получил за биографический роман уже вторую крупную премию, она составила более ста тысяч долларов! Вот это да! Ладно, Ивану бы напечатать свои вещи вообще…

60. НЕ НАДО ВСТРЕЧАТЬСЯ С КУМИРАМИ

Над этим Иван часто думал. Очень много скачивал интервью со знаменитостями, иногда общался с ними напрямую (когда работал журналистом, тогда чуть ли не каждый день), в новой его работе тоже хватало подобных встреч (на церемонии вручения премий «МУЗ ТВ» он общался с ними как один из сценаристов). И убеждался в том, что к себе эти люди не каждого подпустят. Их можно понять — каждый день к ним лезут поклонники, всякие представители масс–медиа, с каждым надо поговорить, каждому уделить время. Поэтому нужен повод для встречи со знаменитостью. Взять интервью, например, это верный и надёжный повод. Но сейчас Иван работал не журналистом, и встречаться хотел бы лишь с теми, кто ему действительно интересен как личность. Вот Шумов ему интересен, Летовы, Шклярский, Борзыкин, Самойловы, Вишня, Лаэртский — из музыкантов. И что? Была уже встреча с Шумовым в ЦДХ, когда Иван радостно поприветствовал Василия в гримёрке перед концертом (Иван тоже выступал со своей группой сегодня на той же сцене), однако какого–то интересного общения не получилось. Иван сказал: «Я все ваши записи собрал», а Шумов сказал: «Ну, это вряд ли возможно…» — вот и всё. С Лаэртским пообщались на радиостанции, но тот тоже оказался довольно–таки закрытым человеком. С Борзыкиным Иван общался в своей юности, в конце 80‑х, тот уже был звездой. Михаил — человек более открытый, водил никому не известного паренька на концерты, куда пробиться было очень трудно. Но разница в возрасте и незрелый ум Ивана плюс географическая удалённость Питера от Москвы, куда Иван перебрался, положила конец общению. Ничего, Иван нынче читает интервью со всеми этими людьми. Как и с интересными ему поэтами, прозаиками. А вплотную подходить к ним иногда даже опасно — посмотрят ещё как на сумасшедшего. Или подумают, что он свои песни проталкивать через них жаждет. Лучше общаться на равных. Имея не однобокий интерес, а обоюдный. А так–то судьба сводила Ивана с самыми разными людьми, и каждый из них чему–то его научил. Пусть даже не напрямую, а высказывая свои мысли в интервью или в книгах, песнях. А Иванов всё мотал на ус.