Константэн Григорьев - Жизнь Иванова

73. ЭТО МОГЛО БЫ СЛУЧИТЬСЯ…

Что именно? То, чего, видимо, никогда не случится. Задумал Иванов осуществить ряд грандиозных проектов. В частности, найти для своей группы директора. Вроде бы что сложного? А сложно. Никто не хочет браться за нераскрученный коллектив. Пытались уже несколько человек, но столкнулись с самыми стандартными трудностями (демо группы не берут в модных клубах, если удалось забить дату концерта, то нету народа в зале, нет ничего без появления группы на основных телеканалах и радиостанциях, и всё рассыпается в пух и прах) и ушли из проекта. Но вера в группу и свою музыку у Ивана была, он верил, что найдёт директора. И всё завертится. Второй целью стала постановка авангардного (даже сюрреалистического) шоу «Доклад трёх гусениц» с участием лучших авангардных музыкантов России. Как это всё виделось Иванову? Он привлекает к проекту известных людей, они делают совместными усилиями программу на полчаса–час, а после начинают её обкатывать — возможно, даже за рубежом. Шоу может стать трамплином для прорыва Иванова и его художественных идей на Запад. Первый шаг сделан — стихи уже выслан очень влиятельному авангардному музыканту, и тот ответил (а он человек такого масштаба, что Иван даже не надеялся на ответ). Если идея Ивана заинтересует этого музыканта, может получиться интересный проект. Да вот устал Иван от обломов, сам уже ни во что не верил. Трепыхался только. Представлялись ему поездки в Лондон и Париж с показом авангардного шоу (там такое любят), но, скорее всего, ничего не получится. Как и с поиском директора. Как и с выпуском своей книги (издательства по–хамски предложили Ивану выпустить его книгу за его собственный счёт, но у них, конечно). Хе, нашёл бы Иван спонсоров, давно бы уже многие задумки осуществил. Итак, ещё одной грандиозной затеей становился поиск спонсора (спонсоров). Вот на эти самые цели, на творчество. О,

как же сложно добиться желаемого. Жизни может не хватить. Как воплотить мечты в жизнь? Ладно бы, если бы сам Иван не знал толком, чего хочет. А ведь всё ясно и просто, и у многих уже получилось. Но, скорей всего, не будет никакого авангардного супершоу.

74. ПОДГОТОВКА К ПРАЗДНИКУ 14-ГО

Приближался большой праздник — годовщина поэтического движения, к которому Иван примкнул ещё в конце 80‑х здесь, в Москве. Весьма популярного движения — возможно, потому популярного, что под единым знаменем собрались действительно талантливые поэты. Да и радовали большинство людей остроумные жизнерадостные стихи участников движения. Правда, порой стихи были чересчур брутальными. Но их тоже требовали на концертах почитать. Много чего было за эти 18 лет, не все дожили до славной годовщины, да и само движение разделилось на два лагеря. Правда, како–то ярлык прилепить на тот или иной лагерь было сложно. Скорее всего, поэты выбрали себе в спутники тех людей, с которыми им было комфортно и общаться, и выступать. В итоге в декабре Москву ждали два праздничных концерта — один 14‑го в музее Маяковского (4 поэта), другой 21‑го там же (тоже 4 поэта). Нормальная вполне ситуация. И незачем рогами бодаться, кто больше публики соберёт. Поэты все разные, другое дело, кто–то чаще мелькает по телевизору. А Иванов с нетерпением ждал праздника и готовился к нему. Он разослал письма с датой концерта по всем–всем дружеским сайтам, они с Петровым сделали большой обзвон, он уже 9‑го отобрал стихи и тексты песен к выступлению. Отбирал по принципу «лучшее и новое», прекрасно понимая, что раз выступают четыре поэта, то много лично ему, увы, прочесть не удастся. Ну и что, в следующий раз прочтёт. Необходимо было соблюдать баланс на концерте между новым и популярным. Даже скорее в пользу так называемых хитов — всё же годовщинка. Нужно вспомнить этапы творческого пути. И выполнить большинство заявок. Уже звонили Ивану незнакомые люди, спрашивали, как и чего. Наплыв народа ожидался нешуточный, хотя денег вряд ли удастся много заработать. У Петрова регулярно берут его книги, а вот диски и книгу Ивана берут плохо. Так что лишь на деньги со входа можно рассчитывать. Не столь важен денежный вопрос, важен сам праздник. Ещё неизвестно, где окажется Иван к 19-летию поэтического движения. Вдруг его вообще из Москвы унесёт? Больно дорогая тут стала жизнь. Да, 14‑го надо не пить…

75. СЛУШАЯ МЁРТВЫХ

Переслушивая русский рок, Иван заметил, что очень много умерло сочинителей и певцов. Судите сами — Цой, Курёхин, Дркин, Майк, Осипов из «Джэста», Крупнов, клавишник «Агаты Кристи» Козлов, Дюша из «Аквариума», Наталья Медведева. Да всех ведь и не перечислишь, а обо многих музыкантах Иванов просто не знает. Вчера Ивану сообщили, что умер клавишник «Пикника» Воронин. Вот такие вот невесёлые дела. И что? Какие можно сделать выводы? Прежде всего — всё в жизни очень серьёзно, даже если пытаться отнестись к ней легко и с юмором. И самое главное — если уж ты хоть сколько–нибудь популярен, после твоей смерти начнут издавать и переиздавать твои записи, твои стихи и твои дневники. Весь твой архив могут поднять, что вполне понятно. Иван знал, что на Западе настоящую популярность иные артисты получали именно после смерти. Так что же, плюнуть на свой архив, пусть всё будет в беспорядке? Нелепо как–то. Неизвестно, кто возьмётся издавать твоё наследие. Уж не лучше ли самому позаботиться хотя бы о самом минимальном порядке в своих рукописях и дисках? Это огромная работа, но минимально подготовить–то можно. Вот поэт Заболоцкий при жизни составил своё «Избранное» (но потом издатели напечатали всё, пометив стихи, которые он считал слабыми или просто неудачными, стандартной фразой «Стихи, не включённые автором в основное собрание сочинений»), что вызывает уважение. И был очень строг к себе. Подумал, подумал Иван, да и занялся работой по упорядочению архива. Целый день ушёл на то, чтобы собрать в компьютере несколько папок (книга стихов и песен по состоянию на 10.12.06, романы, фото, интервью, обложки дисков разных лет), затем он добил диск лучшими своими песнями в формате мр 3. Оригинал у него будет храниться, два диска он скопировал и на днях вручит Петрову и ещё кому–нибудь. На тот случай, если с ним, Ивановым, вдруг случится беда. И ни у кого нет в полном объёме его новых стихов и песен! Сам Петров давно уже такой работой занимается. Да и Мамлеева можно вспомнить — отдавал вещи свои друзьям на хранение. Продолжая слушать мёртвых, Иван сильно озаботился о себе.

76. НОВЫЙ ГОД — А С КЕМ?

Уже пришло время задуматься о праздновании Нового года. Скорее всего, Иван опять тупо проигнорирует сей милый праздник. Как обычно. Живущему одиноко человеку все эти прибамбасы не так уж нужны. С 2000‑го года (после смерти жены) Иванов утратил интерес ко всем этим ёлочкам–шарикам. Увы, он должен был вручить кое–кому подарки, и эта обязанность его очень напрягала. Что непонятного? И так деньжат немного, а тут ещё эти долбаные подарки. Ну, придумает, выкрутится. DVD можно скопировать да книжки отобрать кое–какие. И то смотря кому надо дарить. Кому–то можно прямо сказать — я, мол, на мели, в другой раз. Ведь он же ни от кого подарков не ждёт, почему ж от него ждут? И обдумать, что кому дарить, надо срочно. А где и с кем встречать 2007‑й год, тут всё будет зависеть от предложений. В принципе, Иван был не против затусоваться в каком–нибудь шикарном ресторане с мощной «поляной». Идеально, если при этом надо будет прочитать несколько стихотворений, таким образом заработав. Такое уже бывало — но предложения поступали от человека, с которым Иванов уже мало общается. Тот человек настолько часто мелькал на телеэкране, что его даже приглашали за деньги Дедом Морозом в дома богачей. И вообще, декабрь–январь был для него очень хлебным временем (концерты, чёс по корпоративным вечеринкам, приглашения от банков и т. д.). Ивана лично, даже если с ним будет Петров, никто на корпоративки не звал. Надо ли напоминать, почему? Ну, нету их рожиц в телевизоре. Видимо, позади те зимние дни, когда они катались вместе с уже тогда знаменитым приятелем по Подмосковью (они даже на Рублёвке выступали перед какими–то унылыми олигархами). Да и тогда их не всё устраивало. Знаменитость вела себя откровенно по–хамски — и с ними, и с пригласившими его людьми, да и работать–то не рвалась. Чтобы поменьше выступать, она приглашала как раз Иванова с Петровым. И это всё было как–то некрасиво. Но приносило деньги… Нет, 2007‑й Иван, вероятно, один дома встретит. И чтоб никаких женщин. Две тут названивали ему, но Ивану было не до них. Он должен был зарабатывать, а не тратиться на подруг, которых вовсе не любил.