Константэн Григорьев - Жизнь Иванова

81. ОБЗОР НОВОГОДНЕЙ ПРЕССЫ

Очень интересно было Ивану узнавать, что творится в предновогодней Москве. Купив (и получив в подарок) много свежей прессы, он начал её изучать. Зная, что на все тусовки и концерты, кинопремьеры и прочие мероприятия он не попадёт, Иван стремился выяснить, куда именно он не попадёт. Кстати, куда–то может и самостоятельно выбраться. Главное — быть в курсе происходящего. Это полезно творческому человеку — знать, кто где будет в новогодние дни выступать, кто куда собирается пойти. На руках у него были свежайшие выпуски журналов «Плэй» и «Афиша», газет «АиФ», «Экстра М» и других, а также Иван скачивал информацию из Интернета (его интересовали итоги года в знакомой ему среде рок–музыкантов). Он читал про ди–джеев и про модные клубы, эту жизнь он совсем мало себе представлял. Под что колбасится молодёжь сейчас, не знал. Рок — это его территория, а музон ди–джеев — нет. Привычно пролистывал рекламу в журналах, как и информацию о модных ресторанах (не по карману ему рестораны), о театре, опере и балете (не волнует его это всё, да и не может человек вообще за всем на свете поспевать). С недоумением читал обзоры новых CD (убеждаясь, что он слушает совсем иную музыку). Обзоры книг его интересовали, но он удручённо замечал, что большинство книг он не читал. Позже, правда, пожимал плечами — ну, хорошо, ему опять суют под нос и крайне назойливо предлагают новые романы Робски и Мураками, но они и ему и даром не нужны (как и бывшие недавно модными «Код да Винчи» с продолжением типа). Вот хотел он новых Сорокина и Пелевина почитать — скачал без проблем и читает. То есть, за ГЛАВНЫМИ новинками он следит однозначно. А всякий хлам… да почему он должен время тратить на него? То же самое касается музыки. Любит он рок, любит любую музыку качественную, но ведь нереально за всеми новинками (тем более какими–то явно «гламурненькими», о которых журналисты пишут, дабы прослыть самыми продвинутыми) уследить. Иванов понял — все журналюги хотят быть самыми–наисамыми якобы продвинутыми, потому и вытаскивают на свет Божий всякую хрень. Никто не знает группу? Круто! Пишем о ней!

82. СПОКОЕН — НО НАСТОРОЖЕ

Да, Иванов с удовольствием подмечал, что середина декабря для него вдруг оказалась какой–то относительно спокойной. Боже… Он при деньгах, он выложил информацию о себе и своих друзьях на крутых интернет–сайтах (напомнил о своём существовании), он отлично выступил на праздничном концерте и неплохо там заработал, его зовут в офис на вечеринку, потому что хотят видеть. Квартплата отложена, Иван худеет по–прежнему, но и ест с аппетитом, научился варить манную и перловую каши. Компьютеры фурычат, уже начат микс к следующему альбому. Уйма чтива интересного под рукой, уйму новых DVD предстоит просмотреть (клипы, концерты рок–звёзд и друзей, пародии, ужастики, драмы и мультики, комедии и нашумевшие блокбастеры Голливуда). Музыкой он затарился по самое не хочу, слушать ещё несколько месяцев это всё. Сайты работают. К новым трудам Иван готов, он всегда настороже, даже если весь день проходит в развлечениях. Мобила новая включена и заряжена, заготовки по работе сделаны. Он живёт по режиму, делает зарядку, не обжирается. И умудряется пока что не простыть. Возможно, благодаря спорту. Научился набивать и отправлять СМС-ки. Вот, 17‑го декабря поздравил маму с днём рождения, отправил записочку в Казахстан. Работа над собой продолжалась вовсю. Если сравнить жизнь с войной, то Иванов сейчас провёл успешный бой (и нападал, и жёстко оборонялся), выиграл время. Теперь надо было осмотреть и почистить оружие, обдумать тактику и стратегию, укрепить слабые места и вообще быть готовым к любому, самому вероломному нападению. Не спеша, отвлекаясь на фильмы, чтиво и музыку, Иван всё же сделал список людей на 2007‑й год. На одном листочке он написал имена и фамилии тех людей, которые сейчас были для него главными, от которых зависело всё — и где он жить будет, и от кого деньги получать, и с кем выступать на поэзоконцертах. Ну, а на другом листочке были имена не очень важных для него людей, часто приятнейших, но вовсе не играющих важную роль в его жизни. Список был нужен и для того, чтобы понять, кому и что дарить на Новый год. Конечно, «важнякам» надо было дарить подарки — и хорошие.

83. ГЛАВНЫЕ ЛЮДИ В ЖИЗНИ ИВАНОВА

Иван решил для себя, кто из людей играет важнейшую роль в его судьбе на данный момент. Таковых оказалось немного. Прежде всего, это хозяева квартиры, которую он снимает. От них зависело то, как долго он тут проживёт, поэтому с ними надо было обращаться крайне аккуратно и вежливо. Они уважали его за пунктуальность, ведь он всегда платил квартплату вовремя, однако намекали Ивану, чтобы потихоньку искал какие–то варианты. Разумно — не вечно же ему снимать жильё, пора собственным уже обзавестись. Эх, да разве он против? Где бы денег больших только взять? Пока что они продлили ему регистрацию до весны. Он отнесёт им к Новому году очередную денежку и вручит скромные подарки. А что ещё? Квартплата очень уж большая, нет возможности делать какие–то бонусы в виде шикарных подарков. А на дачу к ним он давно перестал ездить, там его припахивали по полной, он копал раньше землю до мозолей на руках. В итоге Иван решил держаться от этих людей на расстоянии, просто снимать у них жильё, не изображая из себя равного им. Какое уж тут равенство… Вторым по значимости человеком был сейчас работодатель. Слава Богу, он въехал в ситуацию Иванова и без пререканий поднял ему зарплату. Чем, можно сказать, спас Иванову жизнь. Посмотрим, что будет дальше. Третьим главным человеком был Петров — замечательный друг и большой поэт (да и прозаик тоже). С ним единственным Иван созванивался каждый божий день — всегда находилось что обсудить. С Петровым их связывало многое — совместные концерты, поиск работы, гастроли, 18 лет дружбы. Ему, и только ему, Иван доверил хранить на диске свою главную книгу (если вдруг она потеряется, возьмёт диск у Петрова). Далее по списку шли мама и сестра. Далее — люди из Интернета, особенно те, кто давал рекламу поэзоконцертам («Литафиша», «Спешлрадио», собственные сайты с интернет–магазинами). Далее — люди из агентства по охране авторских прав, несколько людей, которые могли помочь с проведением гастролей, а также несколько регулярных покупателей книг и дисков Иванова… Список других людей был значительно больше.

84. СВОЕВРЕМЕННОСТЬ

И книги, и диски должны выходить вовремя, а не спустя десятилетия, вот о чём часто думал Иванов. Диски он выпускает сразу после их сведения, крохотным тиражом, но его песни доходят до людей. Вот такая локальная востребованность, ни больше и не меньше. Главный блок его стихов тоже дошёл до людей, книг уже выпущено немало — и сольная есть, и антологии, и в сборниках многое было напечатано. Однако хотелось шикарного издания лучших произведений, причём чтобы составлял подборки сам Иван. Выложить ГЛАВНУЮ книгу всегда можно на дружественных сайтах в Интернете (часть стихов и песенных текстов уже выложена на «стихах. ру», в престижной библиотеке Мошкова и на собственных сайтах), но это не приносит денег. Разве что может удовлетворить жажду увидеть свои стихи хоть где–то опубликованными. Цель–то совсем иная — большим бы тиражом напечататься, от трёх до семи тысяч экземпляров, да в отличном оформлении, да без единой ошибочки. Нужны, получается, спонсоры, для осуществления такой затеи. О чём Ивану и написали из одного издательства — издадим, но за Ваш счёт, уважаемый… Так что опять всё затянулось. К несомненным успехам можно отнести выход на мощной фирме официального мр 3-сборника песен группы Иванова с Петровым, но тираж в 1000 экземпляров плохо расходится. Группа ведь недостаточно раскручена. Ладно, зато диск вышел вовремя, при жизни авторов, как говорится. Да много что сделано вовремя. Сейчас же наступил какой–то раздражающий любого творца затык. Вот она, книга, надо именно сейчас её выпускать! Понятно, что стихи — не продукты питания, не испортятся с годами, но от выхода хорошо пропиаренной книги может измениться вся жизнь Иванова вообще. Может быть, его заметят литературные критики, может быть, удостоят какой–то премии, сколько можно всего этого ждать? Иван решил выбрать следующую тактику — понемногу выкладывать стихи в Сети, но скупо. Везде и всюду талдычить о своём желании книжку выпустить. Продолжать рассылку по книжным издательствам. Тусоваться по мере сил и возможностей в литературной среде. Активнее, активнее надо делать свои дела, Иванов!