Песах Амнуэль - Российская фантастика: поиск предназначения

И вот тут-то, ставя рядом упомянутые книги лауреатов и присоединяя к ним еще две – "Поиск предназначения" С.Витицкого и "Гравилет 'Цесаревич'" В.Рыбакова – начинаешь понимать, в чем истинные проблемы современной российской фантастики. Похоже (имею в виду книги лауреатов, определяющие процесс развития жанра), что авторы-россияне стесняются своей принадлежности к "цеху фантастов". Тому есть немало подтверждений и, по крайней мере, две причины.

Причина первая – фантасты долгое время находились в положении изгоев от Большой литературы. Общее мнение литературоведов и критиков было однозначным: фантастика (а также и детектив) есть литература второго сорта, которую не стоит обсуждать на страницах приличных литературных изданий. Бывало, что, говоря о сортности, критики даже и словом "литература" не пользовались, относя фантастику к жанру скорее паралитературному (нечто вроде парапсихологии, которая, вроде бы и существует, но уж наукой ни в коей мере не является). Но ведь кому хочется быть всю жизнь причисленным к неким негроидам от высоких материй? Внушенный комплекс неполноценности оказался живуч, хотя "больной" в собственной болезни и не признается...

Причина вторая – непререкаемый авторитет братьев Стругацких. Много и справедливо говорят о том вкладе, что внесли книги А. и Б.Стругацких в советскую фантастику. Много и справедливо вспоминают, что на этих книгах воспитывалось целое поколение молодых читателей. Прошли десятилетия, а "Трудно быть богом" и "Понедельник начинается в субботу" все так же интересны, так же популярны, о чем свидетельствует и успех собрания сочинений А.и Б. Стругацких, выпущенного издательством "Текст". Но кто, где и когда пробовал разобраться в том отрицательном влиянии на советскую (ныне – российскую) фантастику, что оказали те же братья Стругацкие?

Сказано же – не сотвори себе кумира. А братья Стругацкие уже в конце шестидесятых стали кумирами не только читателей фантастики, но и молодых авторов, и даже издателей с цензорами. Я имею в виду наиболее мыслящую, наиболее способную к собственным суждениям и часть авторов, издателей и цензоров. Наименее способные сплотились вокруг редакции фантастики издательства "Молодая гвардия" – Ю.Медведев, В.Щербаков, С.Павлов, А.Гуляковский... Не о них речь, их отрицательная роль была очевидна, борьба с этой группой не требовала усилий на художественном уровне.

Наиболее способные, талантливые и перспективные молодые авторы стали членами семинаров фантастики в Малеевке (а впоследствии – в Дубулте), в Москве и Ленинграде, причем питерским семинаром неизменно руководил (и делает это по сей день) Борис Натанович Стругацкий. Авторитет братьев Стругацких был непререкаем – их книги определяли уровень, к которому должен стремиться каждый автор. С уровнем – согласен. Но было еще кое-чт о...

Пример – А.и Б.Стругацкие утверждали, что фантастика должна бытьсоциальной, что героями фантастики должны бытьнаши современники, что "характер придумать невозможно". Результат – социальная фантастика и антиутопия стали синонимом фантастики вообще. Произведение, написанное в любом другом из многочисленных поджанров фантастики, априори полагалось находящимся вне пределов Большой литературы. Разумеется, при этом декларировалось, что нужно "много фантастики, хорошей и разной". Это естественно – попробуйте найти у нас в Израиле человека, который сказал бы, что он вообще против мира! Но одновременно говорилось и другое: фантастика – это метод, фантастика должна быть социальной, фантастика должна...

А. и Б.Стругацкие почитались как борцы с тоталитаризмом, с советским строем (вообще говоря, не с со строем как таковым, но с дураками-начальниками и бюрократами – перечитайте "Улитку на склоне" и "Сказку о Тройке"), их не публиковали, тем самым поднимая в глазах читателей и молодых авторов на еще менее досягаемую высоту. Результат – строй-то братья Стругацкие не развалили, но цензоры под микроскопом начали выискивать "криминал" не только у них, но у всех авторов-фантастов, и находили его там, где криминала не было даже в подсознании у автора. Хочу сказать, к слову, что произведения братьев Стругацких, безусловно, оказали немалое влияние на умонастроения интеллигенции, в том числе и диссидентской, но, несмотря на все это, тоталитарный строй в СССР просуществовал бы века, если бы не иные причины – прежде всего, экономические.

Это, впрочем, одна сторона медали. Вторая – на всех заседаниях своего семинара (напомню – именно из этого семинара вышли и А.Столяров, и В.Рыбаков, и С.Логинов, и другие талантливые авторы) Борис Натанович говорил о необходимости писать Большую литературу. Да, фантастику, но фантастический элемент, идея, сюжет – детали конструкции, важные, конечно, но в Большой литературе есть вещи, гораздо более необходимые.

А.Николаев, критик, один из редакторов питерского журнала "200", писал недавно: "Сколько умных слов было сказано о Большой Литературе на семинаре Б.Н. Одного я там почти не слышал – о читателе. В Малеевке было модно писать непроходняк. Потом это вошло в кровь. Не принято думать о легкости чтения – наоборот. Чем сложнее, тем лучше. Однажды на семинаре я не выдержал, сказав: 'За шесть лет я слышал здесь много рассуждений от вас, Борис Натанович. Но ни разу вы не говорили об интересном сюжете, об антураже, об интриге. И как следствие – ваши ученики об этом не думали.' Не хотят участники семинара писать ничего, кроме Большой Литературы."

Вот парадокс: сами братья Стругацкие писали именно фантастику, не пренебрегая сюжетом, идеями, антуражем – достаточно перечитать "Пикник на обочине", "За миллиард лет до конца света" или "Жука в муравейнике". В качестве учителя, Б.Н. вводил "семинаристов" в мир Большой литературы, законы которой не всегда совпадают, а иногда противоречат законам фантастики как жанра.

Установка на создание произведений Большой литературы, установка на сознательное мученичество (писать "непроходняк" – престижно!) плюс авторитет Б.Н., с которым, даже споря, соглашались, сделала свое дело.

Советский Союз почил в бозе, цензоры стали просто читателями, а фантасты, наконец-то, получили возможность причислить себя к авторам Большой литературы. Плюс остаточный синдром представлений о фантастике как о литературе прежде всего социально-обличающей. Результат не замедлил сказаться. Вторичность идеи "Иного неба" по сравнению с "Человеком в высоком замке" можно считать несущественным недостатком – что делать, фантастика России вынужденно проходит через стадии, давно пройденные фантастами США. Но Ф.Дик писал фантастику, сообразуясь с законами жанра и читательского восприятия. А.Лазарчук писал "Иное небо", стараясь не сойти со столбовой дороги российской словесности, с пути Большой литературы. Цитирую того же А.Николаева: "читатель с этой дороги не просматривался".