Харуки Мураками - Дэнс, дэнс, дэнс

Я целовал ее веки.

Юмиёси сладко спала у меня на плече. Я не спал. В теле, как в пересохшем колодце, не осталось ни капельки сна. Я обнимал её бережно, словно хрупкий цветок. Иногда я плакал. Без единого звука. Я плакал о том, что уже потерял, и о том, что когда-нибудь еще потеряю. Хотя на самом деле я плакал совсем недолго. Ее тело в моих руках было таким мягким и теплым, что казалось: в ее пульсе тикает само Время. Реальное время жизни...

Постепенно пришел рассвет. Я повернул голову к будильнику у кровати и долго смотрел, как минутная стрелка отсчитывает реальное время моей жизни. Как она движется, очень медленно – и все-таки неумолимо. А я лежал и наслаждался этим временем, ощущая тепло и влагу ее дыхания у себя на плече.

Реальность , подумал я. Вот здесь-то я и останусь .

Когда стрелки часов доползли до семи, летнее солнце ощупало номер утренними лучами, нарисовав на полу чуть кривоватый квадрат. Юмиёси крепко спала. Осторожно, стараясь не разбудить, я убрал прядь волос и коснулся губами ее уха. Минуты три я лежал так, не шевелясь, и пытался найти какие-то самые правильные слова. Что бы лучше сказать? Столько слов на свете. Столько способов и выражений... Смогу ли я сказать то, что надо? Смогу ли передать простым колебанием воздуха всё, что хотел бы? Я перебрал в голове несколько вариантов. И выбрал самый простой.

– Юмиёси! – прошептал я ей на ухо. – Утро...

Я начал писать этот роман 17 декабря 1987 года и закончил 24 марта 1988 года. Это мой шестой по счету роман. Главный герой этой книги – “я” – тот же, что и в романах “Слушай песню ветра”, “Пинбол-1973” и “Охота на овец”.

24.03.1988, Лондон

Харуки Мураками

1.“Имперские”, “Высочайшие”, “Фламинго”, “Соколы”, “Впечатления”, “Двери”, “Времена Года”, “Пляжные Мальчики” (англ., здесь и далее – прим. переводчика)

2.“Бурый сахар” (англ.) – хит с пластинки “Роллинг Стоунз” 1971 года “Липкие пальцы” (“Sticky Fingers”)

3.В предыдущем романе “Охота на овец” у героини нет имени. “Кики” – одна из форм японского глагола “слышать”

4.Кит Харинг (Keith Haring, 1958-1990) – американский художник направления “нью-арт”, один из корифеев жанра граффити. Скончался от СПИДа за год до выхода в свет этой книги

5.Дарт Вэйдер – предводитель темных сил и воплощение Зла в киносериале “Звездные войны”

6.Genesis (производное от греч.) – истоки, начало; в Библии – “Книга Бытия”

7.Около 10 долларов США – соответствует примерно десяти минутам езды на такси

8.Adam Ant (англ.) – “Муравей Адам” – псевдоним Стюарта Годдарда, звезды английского панк-рока конца 70-х годов

9.“J&B” – марка шотландского виски

10.Акасака – престижный деловой район в центре Токио

11.Гиндза – один из самых дорогих и престижных районов Токио. Речь идет о сумме не менее 500-600 долларов США

12.Одна из популярных компьютерных игр о Пэкмэне – персонаже, который движется в пространстве по некой пунктирной линии, заглатывая черточку за черточкой. В ходе игры он должен убить побольше космических тварей, встречающихся на пути, дабы не быть убитым самому

13.В июне 1945 года на угольной шахте Ханаока (префектура Акита) взбунтовались китайские пленные, которых пригнали во время войны в Японию и использовали на особо тяжелых работах. Владельцы шахты – концерн “Касима” – “успокоили” ситуацию, расстреляв 419 рабочих из 996-ти

14.Кэндо – традиционное фехтование на мечах

15.Готанда Рёити – имя редкое и старомодное, звучит фонетически сухо, а иероглифами изображается тяжело. В сознании обычного японца ассоциируется скорее с немолодым серьезным интеллигентом, возможно – писателем, нежели с обаятельной звездой экрана

16.Один из токийских аэропортов

17.Джек Керуак (Jack Kerouac, род. 12 марта 1922 г.) – американский писатель, один из основных авторов “бит-поколения”, умер 21 октября 1969 г.

18.Дядюшка Скрудж – отрицательный персонаж “Рождественских историй” Чарлза Диккенса

19.Юки (яп.) – снег

20.“И фарфоровая куколка в старом Гонконге ждет, когда я вернусь”

21.А времена – они меняются…” – строка из одноименной песни Боба Дилана (1964)

22.Сила позитивного мышления (англ.

23.Здесь и ниже – строки из песни “Битлз” “Вечер трудного дня” (A Hard Day's Night, 1964).

24.Амэ (яп.) – дождь

25.“Кинокуния” – крупнейшая и старейшая сеть букинистических магазинов Японии. На волне экономического бума 80-х годов в Токио появились еще и супермаркеты “Кинокуния” – с особо изощренным сервисом и продуктами высшего качества. Однако словосочетание “продукты из Кинокуния” до сих пор режет ухо обычным японцам, т.к. по всей стране это название ассоциируется прежде всего с книгами

26.“Шафт” (букв. – “стержень”) – коммерческий боевик режиссера Гордона Паркса (1971), главным героем которого был черный частный детектив в исполнении Ричарда Раундтри. Породил целую волну “блэксплуатационных” поделок. Популярную в начале 70-х годов музыку к первому фильму писал Айзек Хэйз

27.Пачинко (букв. – “рогатка”) – самый популярный в Японии игральный автомат, позволяющий при везении и сноровке выиграть довольно крупные суммы денег. Хотя игорный бизнес в стране запрещен, воротилы пачинко легко обходят закон: выигрыш выдается призовыми шариками, а те уже обмениваются на деньги в окошке “за углом”, которое якобы никак не связано с самим заведением. Дабы удачливые игроки не слишком засиживались, в залах включают резкую механическую музыку

28.Описанный маршрут составляет около семи километров

29.Рёко Накано – популярная актриса театра, кино и телевидения 70-80-х годов. Диапазон ролей – от героинь Достоевского до персонажей “мыльных” телесериалов

30.NHK – “Корпорация всеяпонского телерадиовещания”. Заправляет двумя некоммерческими каналами японского телевидения, ведет целый ряд довольно назидательных общеобразовательных программ

31.Район в центре Токио

32.“Kasa Brutus” – еженедельный таблоид, пропагандирующий самые модные рестораны, одежду и прочую “культовую” атрибутику жизни в Токио

33.“Цепные курильщики” (англ.) – курящие одну сигарету за другой, практически беспрерывно

34.Конняку (яп.) – популярное японское кушанье: серо-бурая паста или желе из морского растения аморфофаллюс (Amorphophallus conjac, K. Koch). По виду и вкусу напоминает студень из морепродуктов. Жарится с трудом

35.Бэнто (яп.) – холодный завтрак (обед и т.п.) в коробке, который берут с собой в дорогу или покупают в пути