Валерий Жмак - Лев Яшин. Вратарь моей мечты

Некоторые футболисты успели надеть новенькие костюмы и крутились перед зеркалами, другие дожидались своей очереди и спокойно сидели, листая журналы или слушая радио.

Из репродуктора доносился хорошо знакомый им голос Гавриила Качалина:

– …Я бы не стал загадывать вперед, но могу заверить вас в том, что настроение в команде хорошее, рабочее, – отвечал на очередной вопрос репортера старший тренер команды. – Подготовка сборной к чемпионату мира была долгой и напряженной. Во время подготовки нам удалось избежать травм и потерь, что не может не радовать. Хорошую спортивную форму набрали лидеры команды: Валентин Иванов, Игорь Нетто. Органично вписались в коллектив талантливые молодые игроки, такие как Численко, Воронин, Шестернев.

– Ну, а что касается того, кто займет место в воротах, – тут, я думаю, двух мнений быть не может?.. – задал следующий вопрос ведущий интервью журналист.

Качалин спохватился, будто позабыл сказать о главном:

– Разумеется! В качестве основного вратаря сборной на чемпионат мира поедет опытнейший голкипер московского «Динамо» Лев Яшин. Само его присутствие на поле внушает молодым игрокам уверенность в победе…

Тем временем в темные двубортные костюмы переоделись почти все футболисты сборной. Слушая трансляцию и толкаясь перед зеркалами, они тыкали друг в друга пальцами и хохотали.

Картина действительно была веселая: рослые и крепкие парни, одетые в совершенно одинаковые костюмы, казались близнецами-братьями.

– Ладно, полюбовался – дай другим посмотреть. – Иванов шутливо отпихнул от зеркала Воронина. Оценив себя спереди, он повернулся одним боком, другим. – А что? Годится. В таком даже на собственную свадьбу не стыдно прийти.

Отдернув занавеску, из примерочного закутка вышел Гиви Чохели. На нем был такой же, как у всех, пиджак, из-под которого выглядывали семейные трусы и мускулистые волосатые ноги.

– Мужики, штаны мои никто не видел?

Оглянувшись на него, товарищи по команде дружно рассмеялись.

– Кончайте ржать! Я же серьезно. Вот здесь оставил, – показал он на столик с ворохом одежды.

Рядом с пустующим креслом стоял Лев Яшин в своем костюме. Вокруг него деловито суетился пожилой портной, разглаживая складки на пиджаке и поочередно одергивая брючины.

– А брючки не мешало бы сделать поуже, – оглядывая себя в зеркало, заметил дебютант сборной Численко.

– Поуже, молодой человек, это не ко мне, – спокойно парировал портной. – У меня, чтоб вы знали, члены Политбюро одеваются. А если вам нужен лапсердак для ваших танцев-шманцев, то через дорогу имеется ателье мужской одежды «Современник»… – Сделав очередную пометку мелком, он поднял голову. – Ну что скажете, Лев Иванович? В плечах не теснит?

– Как обычно, Исаак Яковлевич, – прогудел тот. – Полный ажур. Удобно, элегантно и красиво.

– А после чемпионата можно будет их у себя оставить? – неизвестно у кого спросил Воронин.

Скрипнула входная дверь, а вслед за скрипом послышался голос старшего тренера сборной:

– А это как сыграете.

Народ разом примолк и оглянулся ко входу. В ателье вошел Гавриил Качалин в сопровождении чиновника из Спорткомитета СССР.

– Как же так, Гавриил Дмитриевич? – удивленно спросил кто-то из ветеранов сборной. – Вы же вроде по радио выступаете! И одновременно здесь, с нами…

– Это запись, – отмахнулся тот. И, указав на чиновника, представил: – Прошу познакомиться. Это Василий Григорьевич Мишурин из Управления международных спортивных связей Комитета по физической культуре.

Чиновник сделал два шага вперед, улыбнулся во весь рот и с наигранной бодростью в голосе спросил:

– Ну что, ребята, как настроение?

Ребята давно поняли, как следует разговаривать с бездушными «шишками» различной величины.

Виктор Понедельник с той же театральностью ответил:

– Боевое!

– Мандража нет?

– А чего нам волноваться – у нас Лева в воротах! – воскликнул Масленкин.

Все собравшиеся посмеялись над этой репликой.

– Вот это я понимаю – настрой! – вытирая уголки губ платком, заметил чиновник. – Вы уж, ребятушки, не подкачайте. Страна вам доверила, партия доверила… Так что, как говорится, чтоб расстараться, чтоб с полной отдачей – не жалея сил! Чтоб гордо нести знамя советского спорта! Сами понимаете: момент, как говорится, политический! Чтоб насмерть стоять! Ну а как привезете «золото» – мы уж, как говорится, и премиальные… И все как положено!..

После расслабленной, спокойной обстановки, в ателье повисла неловкая пауза. Ко всему были привычны футболисты сборной, но речь должностного лица из Спорткомитета все одно отдавала фальшью и напыщенной казенщиной. Один только повторяемый канцеляризм «как говорится» вызывал у них стойкое отвращение.

– А мы не за премиальные едем играть, – подал голос Яшин. – Мы за страну. И уговаривать тут никого не надо.

Судя по лицам футболистов, все до единого поддерживали мнение Льва. Но недовольная гримаса чиновника свидетельствовала о другом: очевидный упрек задел его за живое.

– Ладно, у нас еще будет время поговорить, – разрядил обстановку Качалин. Затем кивком головы пригласил Яшина отойти с ним в сторонку: – Лев, на минутку…

Извинившись перед пожилым портным, тот подчинился.

– Сам видишь, какая завернулась ситуация: от нас ждут только победы, и ничего другого, – взял его под руку наставник сборной. – Так что, не обессудь – на тебя особая надежда.

– Сложная будет задачка, – негромко сказал Яшин. – Компания на чемпионате подбирается солидная.

– Это ты верно подметил – солидная. Сам-то что думаешь по этому поводу? В финал пробьемся?

– В игре всякое случается. Но вы не волнуйтесь, Гавриил Дмитриевич, – сдержанно и уверенно ответил тот без малейшего намека на браваду. – Нормально сыграем – в полную силу. Как умеем…

Мало кто верил в то, что Чили сможет принять футбольный чемпионат мира, ведь буквально за два года до обозначенных сроков проведения мундиаля в этой стране произошла страшная трагедия – сильное землетрясение, унесшее тысячи человеческих жизней. Несколько городов и десятки селений лежали в руинах, серьезно пострадала инфраструктура. Возникал вполне логичный вопрос о переносе чемпионата в другое место. Однако чилийцы отстояли свое право на его проведение и, надо сказать, сделали все для того, чтобы футбольный праздник запомнился людям надолго.

– Ну надо же! Постоянно в финальных пульках встречаемся с югославами! – то ли удивлялся, то ли радовался бессменный капитан советской сборной Игорь Нетто.

– Да, югославы стали для нас самым удобным соперником, – соглашался Качалин. – Дай бог, чтобы эта традиция – всегда и везде выигрывать у сборной Югославии – продержалась еще много лет…