Ольга Покровская - Пока горит огонь (сборник)

– И заметьте, абсолютно бесплатно, – не сдержалась Вероника, так как финансовая часть вопроса волновала ее не меньше, чем меня.

Этот диалог трех арабов на арабском базаре, самая натуральная торговля, продолжался примерно еще час. Надо сказать, мы с Вероникой порядком утомились. Она, как натура более жизнестойкая, еще боролась за свое право на гонорар, я же не хотела уже ничего.

С деньгами у меня отношения всю жизнь не складывались. Я никогда не могла удержать их и сейчас, махнув рукой и на предполагаемые три месяца работы, и на предполагаемый заработок, хотела только одного: домой. К маме.

Превратности судьбы, которые вынудили нас, профессиональную актрису, то бишь меня, и профессионального литератора Веронику, между прочим, окончившую Литинститут с красным дипломом, торговаться с мутным начинающим режиссером Артуром, который сам не знал, чего хотел, стоит описать отдельно.

Как я, к примеру, решила изложить свои умозаключения на бумаге, и каким непостижимым образом одно из крупнейших издательств купило мой роман, и как потом я познакомились с Вероникой. И как эта достославная встреча нам обеим существенно улучшила жизнь. Я уже знала, что в театр не вернусь больше ни за что и никогда, поэтому, по сути, была безработной. Но глаза мои горели волчьим огнем, ибо море кредитов бушевало за моей спиной, а в кино снимали не так часто, как хотелось. Поэтому-то я и решила стать сценарным рабом, отправляя свои рецензии, аннотации, синопсисы повсюду, куда только можно. Купленный издательством роман служил мне рекомендацией. Однако задирать нос я ни в коем случае не могла, ибо роман был куплен, но не издан. Забегая вперед, скажу, что в первозданном виде он так и не увидел свет. Но не о том речь.

С Вероникой мы познакомились на одном из сайтов, где заседают и вечно грызутся гении пера, режиссеры и прочие непризнанные сценаристы. Мы с ней встретились, съели две коробки пиццы и, в общем, вполне остались довольны друг другом. Договорились, что в сценарной поденщине мы теперь подельники, и поклялись поддерживать друг друга вечно.

Вероника мне понравилась – умная, резкая, глубоко образованная девушка, это меня особо пленило, ибо я была и остаюсь самоучкой, имея всего лишь официальное актерское образование, где, как можно понять, ремеслу сценариста можно выучиться лишь исподволь, потихоньку наблюдая за людьми и почитывая опусы первокурсников со сценарных и режиссерских факультетов.

Кроме того, Вероника была настроена решительно и на сотрудничество, и на благородный и честный отъем бабла у жаждущих написать шедевр, но не знающих, как это сделать, графоманов.

Соответственно, наша встреча с Артуром была предрешена. Он, как и многие ему подобные, заседал ночами на тематических «сценарных сайтах», где и был пойман в наши сети. И этим вечером мы обе явились на встречу, чтобы заполучить аванс и в прекрасном настроении отправиться домой, так как время было позднее, все магазины, где можно было бы спустить деньжата, на наше счастье, уже были закрыты. Однако мы жестоко ошиблись.

Артур оказался еще тем пескарем. Вовсе не жирной, вкусной стерлядью, чье мясо так ценится гурманами, а именно пескарем, пронырливым, ушлым и необыкновенно прижимистым.

Однако, вымотанные бессмысленной беседой донельзя, мы с Вероникой все же следовали нашему правилу – не упускать ни одного будущего гения режиссуры без аванса. Практически взяв пескаря за жабры, мы таки выудили из него жалких тридцать тысяч, про себя одновременно подумав, что ни строчки не напишем более и что выуженные деньжата являются гонораром за развернутый на двадцати страницах синопсис. Синопсис сценария, состоящего, на наш взгляд, из полного маниакального бреда, который мы вынуждены были расписать, разделав на части прекрасную пьесу американского драматурга.

Об этом творении стоит сказать отдельно: долго мы давились гомерическим хохотом, вспоминая, как писали эту муть, буквально скрючиваясь от смеха на каждой фразе.

Дело в том, что молодой гений Артур, не имеющий ни режиссерского, ни, что естественно, сценарного образования, решил присвоить себе авторство давно нашумевшей и ставшей классикой пьесы Леонардо Герша «Эти свободные бабочки», на полном серьезе утверждая, что эту в целом драматическую историю придумал он. Мы с Вероникой тогда, в нашу самую первую встречу, чуть не упали со стульев, узнав, что конкретно нам придется переделывать, но проклятые деньги и наша общая с ней бедность заставили нас промолчать, скромно потупив взоры, стараясь не глядеть друг на друга.

Итак, любезный друг Артур вознамерился распатронить замечательную пьесу аж на двенадцать серий телевизионного мыла. Я и в страшном сне не могла себе представить главного героя, который постоянно мелькает в кадре и с которым по замыслу Артура ничего, ровным счетом ничего не происходит. Мало того, хеппи-энд также не был заложен в будущий сценарий нашим работодателем. То есть главный герой, промаявшись вместе со зрителем двенадцать серий, так и остается ни с чем, он все так же слеп.

Именно в тот момент мы с Вероникой поняли, что деньги пахнут… Тем не менее остановить упрямо прущего к своей цели Артура было нельзя. Кроме того, Артур пламенно уверял, что нашу с ним концепцию приняли нужные люди с Первого канала, соответственно, сериал будет запущен, как только выделят финансирование.

Вот тут-то у нас начались ночные кошмары. К Веронике являлся сам Леонардо Герш и скорбно молчал, стоя у изголовья ее кровати. Я же видела во сне одну и ту же картинку, прокручивая ее на все лады (этот эпизод был настоятельно заложен самим Артуром в сценарий, песенка же была вытащена мной из глубин подсознания). Главный герой, похожий на кота Базилио, идет нетвердой походкой по узкому проходу дребезжащего вагона электрички и томно наигрывает на скрипочке мелодию из старого мультфильма:

Я просыпалась, шла на кухню успокаивать нервы, курить и смотреть в окно.

Итак, вдохновленные туманными посулами Артура и заверениями, что Первый канал вот-вот выделит ему деньги за первые четыре серии, мы приступили к работе. Каждое утро я приезжала к Веронике, она к тому времени успевала уже отвести сына в детский сад, и вся ее однокомнатная квартира была в нашем распоряжении. Начинали мы с просмотра почты. За ночь Артур успевал разродиться ворохом гениальных идей.

– Ну, что он там еще выдумал? – удрученно вопрошала я.

– Сейчас. – Вероника лихо барабанила по клавиатуре. – Ага. Вот. «Пусть Настя работает стриптизершей, но выделяется из череды коллег».

– Настя – это у нас кто? – томно прикрывала глаза я. – Это любовница отца?