Мария Метлицкая - Женщины, кот и собака

Ольга хорошо помнила, что ее там, в Вологде, потрясло. Женское одиночество! Вернее, что из него вырастает. Пример тому – ее тетки, точнее – двоюродные бабки, Тома и Анночка. Даже тогда, в весьма солидном возрасте, тетки были прехорошенькими: худенькие, со стройными ножками, с причесочками и подкрашенными губами. Только вот губки эти славные и обихоженные были вечно поджаты, на вечном «замке».

В доме было очень чисто и очень тихо. Они и вправду все делали тихо, «интеллигентно» – по их собственному утверждению. Тихо ходили, тихо слушали радио и тихо грызлись. Две одинокие мыши в норе. Друг без друга существовать они не могли. Но и быть вместе – тоже не могли! Каждая, видимо, винила другую в неустройстве своей женской судьбы. Там и вправду были «истории». Например, у Томочкиного жениха перед свадьбой обнаружился туберкулез. Анночка стояла насмерть: «Какой брак с инфицированным ?»

Ну и расторгла Томочка помолвку, послушав сестру. Потом стало что-то складываться у младшей. Там, правда, все было сложнее – возлюбленный Анны оказался человеком женатым. Кто знает, сложилось бы там у них или нет? Ну, если бы все текло своим чередом? Но черед был изменен – Томочка, благочестивая Томочка, борец за чистоту нравов и советскую крепкую семью, отправилась прямиком в эту самую семью. Точнее – к обманутой супруге изменника. В общем, получился превеликий скандал! Итог понятен: любовник сбежал от Анны…

Вот так и попрекали они друг друга всю жизнь – упоенно и даже с каким-то наслаждением.

Баба Тоня тоже тяготилась сестрицами. Погуляли они с Ольгой по городу, купили керамический бочонок знаменитого вологодского сливочного масла, маме – кружевной воротничок на синее платье. И – домой!

Уже гораздо позже, когда Ольга была первокурсницей, Тома и Анна заявились к ним в гости. Ольга водила их в Малый театр, на Островского. Сестрички были ярыми поклонницами этого драматурга. Ходили и в Станиславского, и в оперетту. А вот в Большой билеты достать не удалось…

Тогда уже они почти перешли в стадию «культурных старушек».

Но суть оставалась прежней – частые склоки и серая тоска.

Бабушка Тоня шепнула тогда:

– Видишь, Олька, что происходит с одинокими бабами? В кого они превращаются? То-то! Ты хоть однажды замуж сходи, Оль! Чтобы ребеночка родить! А сложится с мужем или не сложится – это как повезет! Ты и сама дитё свое подымешь! Ты в меня – сильная! А мать твоя… – бабушка замолчала, – в теток своих! Такая же курица…

Бабушка посмотрела на Ольгу долгим и внимательным взглядом и вздохнула:

– Оль, а если… не выйдешь… Ну, тогда просто роди!

– От кого?! – спросила ошарашенная внучка.

– От мужика! – отрезала бабушка. – Не от козла же! А то… как проклятие на нашем женском роде, что ли? – задумчиво и тихо сказала она. – Все неустроенные, все одинокие…

Ночью Ольга перебирала в памяти знакомых женщин: «Так, бабушка, мама, вологодские тетушки – это понятно».

А больше никого из женской родни Ольга и не знала. Впрочем, была еще какая-то женщина – тоже вроде сестра Антонины Васильевны, Маргарита. Троюродная сестра.

Она, бедняга, долго сидела за что-то в Мордовии. Сошлась там с мужчиной, уехали и стали жить семейно. Купили домишко на окраине Рузаевки. И вскоре Маргарита забеременела, что было совершенным чудом – в ее-то сорок два да еще и после отсидки. В Туле у Маргаритиного мужа оставались прежняя жена и, кажется, дочь. Ну, и поехал он дочь навестить.

Уехал и… не вернулся! Начеркал коротенькое письмецо: «Прости, сам не ожидал. А получилось, что любил только ее».

Маргарита родила мальчика. В полгода отдала его в ясли и стала там же работать нянечкой. Маргарита, умница и красавица, в прошлой жизни была искусствоведом. Впрочем, что там осталось от ее красоты…

Ольга помнила, что бабушка ей писала открытки. И нечасто, пару раз в год, также отправляла посылки и небольшие денежные переводы – рублей пять или семь.

Ольга даже обиделась как-то: ей хотелось новые туфли, а баба Тоня сказала, что денег на них нет и не мечтай!

«Да? А этой, твоей… – крикнула внучка, – деньги находятся?»

Баба Тоня поджала губы: «Рот закрой и молчи! Пока Бог не услышал! Им много хуже, чем нам! И как ты не поняла, Ольга?..»

Бабушка осуждающе качала головой и почти два дня разговаривала с Ольгой холодно и сухо.

«Надо помочь, если можешь, – наставляла бабушка Ольгу. – Хоть чем-то совсем малым! Надо открыть свое сердце и протянуть руку, если кто-то в этом остро нуждается.

Это – самое ценное в людях! Не отворачивайся от чужой беды и проблем! Всегда найдутся те, кому хуже и больнее. И помоги любому – даже тому, кто не родня! Не пройди мимо чужого горя и чужой беды!»

«Да знаю, ба! – раздражалась нетерпеливая внучка. – Сто раз уже слышала!»

«А ты послушай сто первый, – не сдавалась бабушка. – Даст бог, что-то отложится в твоей голове!»

Эти постулаты баба Тоня вкладывала Ольге в голову с раннего детства.

Так, что мы еще «имеем»? Соседка, Дина Сергеевна. Тоже «портретик с натуры»! Муж, милый, от хлопотуньи Диночки и двоих совместных детей слинял недалеко: тот же подъезд, три этажа выше. «Примостился» у некой Оксаны – бабенки говорливой и суетливой. Походил к ней по лестнице вверх – все пешочком, следил за здоровьем. А потом, видать, надоело. Шмотки свои перенес и новый телевизор прихватил – сыновьям не оставил. Ну как? Оксана эта еще в дверь к Диночке билась – хотела дружить. Подарки ребятам подкладывала под дверь – машинки, конфеты разные. Мальчишки ее подарки швыряли в окно. Оксана подбирала и плакала. Были и те, кто ее жалел, – сердобольные. Впрочем, каждый боролся за свое счастье…

Бедные тетки! Бедные… Кажется, в России женская судьба предопределена, нацелена на страдания. Или нет? Есть ведь счастливые?..

Вспомнила, есть! И среди соседей, и среди знакомых. И у мамы на работе, в школе.

Повезет не повезет. Судьба не судьба. Стерпишь не стерпишь.

Ольге, похоже, не повезло…

«И на кого вы меня покинули? На кого? Предатели вы!» – мысленно обращалась Ольга к бабушке, к маме. К Андрею…

Дела-дела… «Делишки», – как говорила баба Тоня.

«Дела в Совете министров! А у нас, Олька, делишки!» – шутила она.

Странно: по маме Ольга скучала куда меньше, чем по бабушке! Мама всегда была… какой-то тенью, что ли? Тихой и печальной, зыбкой, почти бесплотной тенью. Вечно страдающим образом, который надо было только жалеть и который нельзя тревожить.

А бабушка – это реальность! Ее запахи, звуки, слова… Слегка шершавые от кухонных забот ладони, которые она клала на горячий лоб внучки, когда Ольга болела. Старенький фартук с пятнами масла и повидла. Спетая на ночь колыбельная и прочитанная сказка. По утрам – звуки посуды и льющейся из крана воды. Резкие ароматы земляничного мыла, одеколона «Тройной» на компресс, запах давленого чеснока, польского шампуня «Без слез», которым бабушка мыла внучке голову.