Маша Трауб - Вторая жизнь

Рома, прежде равнодушный к квартирным делам – всем всегда занималась Лиза, – всех замучил. Ему не нравились предложенные варианты – одна квартира выходила на дорогу, было шумно, другая была отвергнута по причине маленькой кухни. Он измучил всех риелторов бесконечными уточнениями: «А если окна открыты, то дорогу слышно? Насколько сильно слышно? Если окна выходят на одну сторону, то душно? Насколько душно? И все-таки – при открытых окнах слышен шум трассы?» Лиза поставила только одно условие – остаться в этом районе. Дашке удобно добираться до школы, да и ей привычно. Но Рома, как выяснилось, тоже не собирался переезжать на другой конец города.

– Мы будем жить на соседних улицах? – съязвила Лиза.

– Что? Почему? – не понял Рома. – Если тебе не нравится, можем в другом районе поискать для вас с Дашкой.

– Дашка учится здесь. В другой район должен ехать ты.

– Я не хочу. Тогда мы будем редко видеться с Дашкой. А если рядом, то она всегда сможет ко мне зайти.

Лиза устала от людей, от хождений, просмотров, от Ромы, от коробок с вещами, сборов, от себя, наконец. И была согласна на все, лишь бы этот ад кончился. В тот период у нее и появились мысли о суициде или тяжелой болезни. Лиза мечтала о больнице, где было бы тихо, спокойно, где она смогла бы выспаться и не думать ни о каком разводе. Ей даже пришло на ум, что Рома не стал бы разводиться, если бы она тяжело заболела. Она представляла себя лодкой, которую несет по течению. Ненависти она уже не испытывала, только дикую усталость, глубокую обиду и жалость к себе. Ей очень хотелось, чтобы ее кто-нибудь пожалел.

Но подходящий вариант нашелся. На соседних, непересекающихся улицах, пятнадцать минут ходьбы от подъезда до подъезда. Есть шанс годами не встречаться. Обычно так и бывает – люди живут в соседних подъездах и не видятся, зато в метро сталкиваются со старыми знакомыми, которые живут на другом конце города.

Роме нравился его вариант – большая однокомнатная квартира, которая могла превратиться и в двухкомнатную. Большой метраж, огромная лоджия. Лизе подобрали двушку с двумя комнатами-пеналами. Комнаты были вытянуты, смотрелись странно. Окна выходили на одну сторону. Риелтор что-то говорил про перепланировку, снос стен и зонирование. Лиза, которая собаку съела на дизайне при оформлении квартиры, понимала, что ничего сделать нельзя. Зачем? Дашке все равно, в какой конуре жить. И ей, по всей видимости, тоже. Она согласилась. Начались сбор и упаковка вещей.

Лиза позвонила Полине:

– Помоги, я сама ничего не могу решить.

Полина приехала. Она же заказала коробки, упаковочную пленку, скотч, мусорные пакеты, все, что требуется для переезда, и все, о чем даже не подумала Лиза.

– Мне это нужно? – спросила Лиза, сидя над раскрытыми фотоальбомами.

– Конечно. Смотри, здесь Дашка маленькая, здесь ты очень красивая.

– Может, мне вырезать Рому со всех фотографий? Кажется, так делают после развода?

– Ты шутишь? Лучше упаковывай посуду. Иначе мы за месяц ничего не соберем.

– А мне нужна эта посуда или купить новую?

– Давай заберем пока эту, а там видно будет. Захочешь, купишь новую.

– Я не знаю, что делать с книгами.

– А Рома? Он их хочет забрать?

– Не знаю. Он сказал, что я могу брать все, что захочу.

– Тогда книги забираем.

– Надо обязательно забрать коврик из ванной. Он мне нравится.

– Да, как скажешь.

Пока Полина руководила грузчиками – выносили кухню, холодильник, стиральную машинку и шкафы, Лиза упаковывала мелочи – коврики, шкатулки, подносы, блюда для фруктов и корзинки для мелочей.

Рома попросил разрешения забрать диван из гостиной и телевизор.

Лиза плохо помнила, как устраивалась на новой квартире. Мебель собрали абы как, на скорую руку, – дверцы в шкафах отваливались, кровать едва поместилась в комнате. Все как-то впихивали, вставляли, приделывали, прилаживали. Роскошная кованая мебель никак не вписывалась в новые квадратные метры. Лизе было плевать. Полина и та больше переживала, что-то просила передвинуть, переставить.

В коридоре громоздились неразобранные коробки. Каждый вечер Лиза давала себе слово встать рано утром и разобрать вещи. Но утром у нее не было никаких сил. Она даже не помнила Дашку в то время. Наверное, она все-таки ходила в школу, но где ела, что делала после уроков, Лиза не знала. Она не готовила. Оставляла на тумбочке деньги, чтобы Дашка могла купить себе еды. Не звонила, не знала, сколько у Дашки уроков, есть ли дополнительные. Лиза просыпалась утром, пила кофе, смотрела телевизор, читала. Ближе к двенадцати принимала душ, переодевалась, мыла накопившиеся чашки, снова пила кофе. В три ложилась и спала до пяти. Каждый день. Ничего не могла с собой поделать – в три часа она даже стоять на ногах не могла, ее шатало, и кружилась голова. До сна она вяло поглядывала сериал и почти начала разбираться в сюжете. В пять Лиза просыпалась от голода – делала себе бутерброд, жарила яичницу, выползала в магазин за молоком, опять смотрела телевизор, пыталась что-то погладить, запускала стиральную машинку. В десять она отчаянно хотела спать. Следующий день был похож на предыдущий. Просыпалась рано, часов в шесть, – читала, пила кофе, а в семь-полвосьмого засыпала и уже не слышала, как Дашка вставала и уходила в школу.

Лиза все ждала, что дочь объявит, что хочет жить с папой. Но Дашка молчала, стойко перенося переезд и развод родителей. Даже если она и переживала, с матерью не делилась своими мыслями. А Лиза и не лезла ей в душу.

– Поговори с ней, – убеждала подругу Полина.

– Зачем? Это бессмысленно. Она говорит или «да», или «нет», или молчит, – отвечала Лиза. – А еще сидит все время в наушниках. Мне хочется только одного – подойти, сорвать с ее головы наушники, разбить компьютер и забрать телефон.

– Она подросток. Это нормально.

– Это ненормально. Как и все, что происходит. Все стало ненормальным, когда я вышла замуж за Рому.

– Время лечит. Тебе нужно выйти на работу.

– Если ты еще раз произнесешь какую-нибудь банальность, я перестану с тобой общаться.

Лена появилась раньше, чем ожидала Лиза. Возможно, она появилась намного раньше, чем Лиза о ней узнала. Скорее всего, так и было. Возможно, появлением Лены и объяснялся энтузиазм Ромы в вопросах размена и выбора квартиры.

Это было больно. Лиза не думала, что может быть так больно. Нет, у нее не было дыры во внутренностях. У нее не выжигало желудок и не болело сердце. Наступила новая стадия боли – везде, целиком, с ног до головы. Лиза пила болеутоляющие таблетки, транквилизаторы, снотворные, но они не действовали – боль не уходила. На виске пульсировала вена и, казалось, скоро лопнет и зальет кровью лицо. Лизу рвало почти каждый день. Она перестала есть. Даже пить не могла – рвота подступала сразу же. Лиза похудела до такой степени, что ее шатало. Не осталось никаких сил. В доме сломался лифт, и Лиза не смогла подняться по лестнице на четвертый этаж. Стояла на втором, ноги подгибались, по спине тек холодный пот.