Валерий Рожнов - Назад в СССР

– Неужели?

Сталкер посмотрел вдаль. В глазах появился блеск, то ли от водки, то ли от воспоминаний.

– Знаешь, я ведь тридцать лет оттрубил на «Мосфильме».

– Почему проект так резко оборвался? – Антона не интересовали сантименты. Сталкер вздохнул и вернулся на землю.

– Виктор показал Наташе какой-то глянцевый журнал – где вы с твоей девушкой на обложке, и она прочла статью, какая вы будете счастливая семья.

– И что?

– И она бросила проект. Собрала вещи и уехала. Сказала – делайте что хотите. Мне все равно.

Антон молчал и думал о своем. Сталкер разлил водку по стаканам и один придвинул к Антону.

– Ну, выпьем?

Антон взял стакан в руки и посмотрел на Сталкера. Злость прошла.

Сталкер добродушно улыбался. И только сейчас Антон заметил, что перед ним просто усталый старик. Обрюзгшие веки, темные круги под глазами, морщины, морщины… В общем, песенка спета, осталось лишь припев дотянуть.

– Ладно, за что пьем?

– За встречу…

Антон поднес стакан к губам.

– Ну, давай…

Они выпили и решили на этом не останавливаться. Антон посмотрел на полный водки стакан и подумал: редко удается вот так просто выпить с человеком, которого ты слишком долго ненавидел. Слишком долго…

Сталкер вылакал свой стакан, взял в руки хлеб и подцепил вилкой кусок атлантической селедки. Он улыбнулся. Старику давно уже надо было ремонтировать зубы.

Антон отвернулся к окну.

«Враги сидят в нас самих – думал Антон, глядя на проходящих мимо людей. – Иногда мы их побеждаем, но чаще – наоборот. Но и победа порой не приносит радости, потому что мы приходим к ней слишком опустошенные…»

Потом он еще раз бросил взгляд на жующего Сталкера, поднял руку, закрыл глаза и залпом выпил горький напиток. В животе и груди стало тепло и приятно, и теперь жалеть было уже не о чем.

Следующим утром Антон встал рано – солнце только показалось из-за горизонта, неярко подсветив небо над погруженным во тьму городом. Приняв холодный душ, он пожарил себе яичницу с беконом, выпил бутылку «Перье» без газа и бросил ее в ведро, переполненное мусором. Потом он натянул на себя майку с изображением Обамы на груди, надел светлый костюм и, захватив плащ и ведро с мусором, вошел в лифт, который бесшумно помчал его вниз.

На ближайшей заправке он залил полный бак «Тойоты» и выставил на навигаторе направления. Думать было не нужно, только ехать, смотря прямо перед собой, изредка глотая энергетик, пустые банки которого он выкидывал в окно, где ревел и стенал ветер, обтекающий быстро мчащуюся машину.

Всю дорогу Антон не убирал ногу с педали газа и старался поменьше думать. Впрочем, мысли сами лезли в его голову. Иногда он отворачивался и смотрел в окно, где пролетали скошенные поля, на которых сидели черные птицы и вертели головой вслед за машиной.

…Мимо мелькали маленькие деревеньки со старыми, бедными, словно вросшими в землю домами, где, казалось, давно уже никто не живет, и только свет в окне говорил, что там еще есть люди.

…Пролетали встречные машины, в которых сидели люди, вжавшиеся в руль и дорогу, ставшие частью железного существа.

…В полосе дождя начиналась водяная баня. Щетки стеклоочистителей метались из стороны в сторону и из водяного тумана вырастали огромные перегруженные фуры, за которыми еще долго тянулось густое влажное облако, потом просвет – и новая фура с долгим протяжным воем проносилась мимо.

…Заправки в степи, обслуживающий персонал, нанятый из ближайших деревень, их улыбки, горячий кофе и гудящий кондиционер.

…Глаза старухи, которая продавала крупные белые куриные яйца на дороге, он купил все, что у нее были, но забыл взять. Она долго махала ему вслед рукой, пока не превратилась в черную точку в зеркале заднего обзора, а потом совсем исчезла.

…Мосты над реками.

…Облака в небе, летевшие в обратную сторону – туда, откуда он бежал.

К вечеру он въехал в Тамбов – маленький провинциальный город, большинство домов и деревьев в котором были выкрашены грязной серой известкой. Жителей на улицах было немного, и вечер дремотно обхватил город в свои сине-голубые объятия.

Антон притормозил у драматического театра. От долгой поездки болела спина. Он потянулся и вылез из машины. Оглядевшись, он перешел дорогу и остановился у высокой тумбы, на которой висели афиши спектаклей. Сегодня давали «Ромео и Джульетту». Пока Антон читал ее, из дверей театра вышел молодой человек в очень узких брюках и остановился рядом. Антон не обращал на него внимания, и через какое-то время тот спросил закурить. Антон порылся в карманах и достал сигареты, протянул парню. Тот изящным движением вытащил сигарету и стал ждать, не сводя с него нахальных голубых глаз. Тогда Антон снова залез в карман, достал Zippo и дал ему прикурить. Тот выпустил дым в сторону и спросил, жеманно подняв руку к лицу:

– Хочешь пойти на спектакль?

– Собираюсь.

– Он уже начался…

Антон помолчал и подумал – не дать ли ему в зубы?

– Я знаю, – сухо ответил он.

– Без цветов нехорошо…

Антон кивнул.

– Не успел купить. Только приехал.

– Из Москвы?

– Да.

– Далеко…

– Хороший спектакль?

– Тебе понравится. Отличная постановка.

Пауза.

– А как актеры?

Парень заглянул в глаза Антону и потом кокетливо отвел взгляд в сторону.

– Вообще-то, Ромео – мой парень.

– Серьезно?

– Угу…

– Что ж…

– Мы собираемся пожениться в Голландии.

Антон усмехнулся.

– Да я не претендую…

– Осталась пара спектаклей, и мы сорвемся отсюда.

– А Джульетта?

Парень оживился.

– Она – класс. Тебе понравится. Да еще – беременна.

– Что?

– Да… Представь – беременная Джульетта!

– Беременная?

– Да, нигде такого не увидишь.

Пауза.

– А… от кого она беременна?

Парень удивленно посмотрел на Антона.

– Откуда я знаю? Но точно не от Ромео. Он только меня любит.

Антон пытался собраться с мыслями и тихо пробормотал:

– Понятно…

– Но ты тоже очень симпатичный…

Антон поднял голову.

– У вас в Тамбове еще есть театр?

– Нет. Этот – единственный.

– Точно?

– Точней не бывает.

– Это хорошо…

– Что хорошо? – не понял парень.

– Где можно купить цветы?

Парень посмотрел по сторонам и показал рукой направление.

– Тут недалеко, в центре, есть цветочный магазин. Работает круглосуточно. Хочешь, я поеду с тобой и покажу?

– Нет. Спасибо.

Антон аккуратно обошел парня, который и не подумал посторониться, открыл тяжелую дубовую дверь и вошел в вестибюль. Он был пуст. Только перед входом в зал на стуле дремала старушка в черном жакете и серой юбке. Ее аккуратно убранная седая голова с яркими розовыми губами на морщинистом лице покоилась на плече. Антон тихо прошел мимо нее и вошел в зал. Остановился.