Андрей Геласимов - Год обмана

Но тогда этому Чехову вообще не надо было писать слов. Вышли бы на сцену, помолчали и разошлись. Вот это было бы гениально.

Главный прикол начинался, когда очередь доходила до Рамиля. Он играл натурального отморозка. Я сдерживался изо всех сил, чтобы не рассмеяться, когда он принимался подгружать остальных насчет того, что «человечество идет вперед, совершенствуя свои силы». Вот тут уж точно надо было обладать гением Чехова, чтобы написать такой текст. При этом лица всех остальных делались еще скучнее, но они очень внимательно смотрели на его рот. Им надо было знать, когда он закончит. А он вовсю задвигал им про тех, кто «называют себя интеллигенцией, а прислуге говорят „ты“, философствуют, а между тем у всех на глазах рабочие едят отвратительно, спят без подушек, по тридцати, по сорока в одной комнате, везде клопы, смрад, сырость, нравственная нечистота». Меня лично больше всего добивало то, что «рабочие спят без подушек». Это было круто. Это было не в бровь, а в глаз.

Но, разумеется, мы с Мишкой всегда оживали, как только выходила наша Марина. У нее была какая-то странная роль. Странная, но очень смешная. Она всегда говорила с немецким акцентом, показывала фокусы и без конца ела огурцы. Почему она ела именно огурцы, наверное, не знал даже Чехов. Взял да заставил ее есть первое, что пришло на ум. Может быть, сам в это время помыл себе огурчик. Но так-то, вообще, было прикольно.

Больше всего мне нравилось в ее роли то место в начале второго действия, где она говорит о своих родителях. Каждый раз, как она начинала этот небольшой монолог, я испытывал к ней такую жалость, что с трудом мог смотреть в ее сторону. Приходилось отворачиваться и говорить себе, что это всего лишь пьеса, которой к тому же недавно исполнилось сто лет. Надо признать, в этом случае Чехов попал в десятку. Как будто на самом деле все знал про Марину.

Сначала она с улыбкой вспоминала свое детство и то, как «отец и мамаша ездили по ярмаркам и давали представления, очень хорошие». Но в следующее мгновение по ее лицу пробегала тень, она опускала глаза и говорила, что «папаша и мамаша» теперь умерли.

Нельзя сказать, что я был большим другом Ильи Семеновича, но в эти минуты я удивительно остро понимал ее одиночество. В этой сцене ей даже не надо было ничего играть. В словах, которые написал Чехов, было так много ее самой, что они выходили у нее совершенно естественно. Они звучали печально, как последний вздох, и у меня каждый раз по спине бежали мурашки.

Потом она опускала голову еще ниже и произносила глухим голосом: «Так хочется поговорить, а не с кем… Никого у меня нет». Однажды она заплакала в этом месте, а маленький Мишка соскользнул с моего колена, побежал к ней, по дороге запнулся, упал между стульев, вскочил и с такими же, как у нее, слезами обхватил ее обеими руками за ноги. Так они стояли, обнявшись, и плакали, а мы не знали, что делать, и просто сидели с серьезными лицами, стараясь не смотреть друг на друга.

Но в остальном у нее была очень смешная роль. Такая же смешная, как у Епиходова. Он тоже иногда говорил грустные вещи, но чаще просто прикалывался. Называл гитару мандолиной, рассказывал про тараканов у себя в квасе, про пауков на груди, пел песни и нес всякую чепуху. Эти две роли в спектакле мне нравились. По крайней мере, я их понимал.

Головной болью были обсуждения после репетиций. Иногда они приставали ко мне, чтобы узнать мое мнение. Их интересовал «свежий взгляд со стороны». Я постоянно отнекивался, но временами они бывали очень настойчивы.

– Ну, как тебе? – спрашивал кто-нибудь из них.

Не всегда это был тот, кто мне нравился.

– Очень актуальная вещь, – говорил я. – Жизненная. Но секса мало. И вообще, непонятно, чего они все хотят.

– Как это мало? Да здесь и не должно быть секса. Это же классика.

– Вот я и говорю. Никакого секса.

– Ну и что?

– Не знаю. Как-то не по приколу. Смысл какой им тогда собираться? Они же не на работу туда приходят.

– Ты что хочешь сказать, что «Вишневый сад» устарел?

– Я хочу сказать, что не понимаю, чего им всем надо.

– Подожди, я сейчас тебе все объясню…

И он пускался в длинные рассуждения по поводу глубокой поэтичности русской бессюжетной драматургии, гениальности психоанализа и тому подобных вещей, а я смотрел на Марину, которая переодевала маленького Мишку, потому что он извозился в пыли, ползая под кроватью. Я смотрел, как он поднимает над головой нелепые пухлые ручки, как она вертит его, щекочет ему живот, как он прижимает локти, уворачиваясь от нее, и хихикает. В эти минуты я мог легко вынести даже самую идиотскую болтовню. Просто кивал и смотрел как бы в пространство.

– Да-да, конечно, – говорил я.

Но иногда Мишка становился невыносим.

– Ешь, а то Подзадовского позову, – говорила Марина раздраженным тоном.

– Не буду есть эту глину! – кричал в ответ Мишка. – Сама ее ешь!

– Это не глина, а картофельное пюре. – Она изо всех сил честно пыталась взять себя в руки.

– Глина! Глина! Я ненавижу глину! Я колбаску хочу!

– Сейчас как тресну! – срывалась она наконец. – Даже Подзадовского звать не буду.

– Подзадовского не бывает, – продолжал кричать Мишка. – Не бывает! И Деда Мороза не бывает! Все врешь! Колбаску хочу! Надоела глина!

– А ну, заткнись! – кричала она и наконец отпускала ему затрещину.

Мишка убегал из-за стола и прятался где-нибудь на чердаке, а Марина сидела на кухне и утирала слезы. Я не очень понимал, как надо обращаться с маленькими детьми, но чувствовал, что взрослым девушкам в этой ситуации тоже нужна помощь. Если честно сказать, жалко было обоих.

– Перестань, какой смысл теперь плакать?

– Я дура. Тупая дура. Он же совсем маленький.

– Ничего страшного.

– Он же не понимает. А я его стукнула. Разозлилась, как будто он во всем виноват. Господи, так стыдно.

– Все будет хорошо.

– А он вчера ночью меня спросил: «Долго еще папы с нами не будет?»

– Перестань себя мучить. Он иногда сам напрашивается.

– Он маленький.

– Это правда, – соглашался я. – А кто такой Подзадовский? Ты про него еще в лесу вспоминала.

– Подзадовский? – она в последний раз утирала слезы. – Это папа еще давно придумал. Когда я маленькая была. Если я капризничала, он всегда говорил, что у него есть такой друг, который приходит к непослушным детям и наказывает их вместо родителей. Я только потом поняла, что Подзадовский – это совсем не фамилия. Это от слова «под зад». Понимаешь? У нас тогда еще мама живая была.

Она уже улыбалась, но в глазах ее по-прежнему оставалась печаль.

– Ничего у меня не выходит. После его смерти все валится из рук. Деньги исчезают как ветер. Экономь – не экономь. Скоро на хлеб не останется. От картошки и правда уже тошнит. Что делать? Может, дачу продать?