Кира Сапгир - Двор чудес (сборник)

В детстве у меня было очень странное качество: я умела становиться невидимой. В какой-то момент я говорила, что меня никто не увидит, – и меня теряли из виду. То, что меня не видят, вызывало огромное блаженство и торжество. Не знаю, каким образом это получалось. То ли я приказывала себе быть двухмерной… Но факт тот, что мама начинала метаться и смотреть, куда я провалилась. Потом, конечно, меня находили. Так склонность к смене пространства у меня тогда же проявилась. Мне нравилось исчезать. Может быть, и сейчас нравится. И это главное, из-за чего я исчезла из прошлой своей жизни. Мне просто нравится исчезать. Наверное, оттого, что по гороскопу я Близнецы. У Близнецов и других воздушных знаков есть ощущение, что надо бежать, уйти сквозь стену, удалиться.

Я злая и веселая. Но не злобная. Злоба ниже пупка. А зло все-таки идет от головы.

Не могу сказать, что я очень счастливая, – но веселая. Потому что для меня, как для мудреца Евгения Кропивницкого, «жизнь – бред, мир – балаган»! Я вижу происходящее со мной, как сценическое действо, где я и автор, и зритель, и актер. И когда я расстраиваюсь, то начинаю переходить из одной категории в другую. Иногда в результате таких перемещений вылетает какое-то интересное словцо, над которым я сама начинаю смеяться.

Когда у меня неурядицы, для меня самое лучшее занятие на свете – придумывать, что ответить на невысказанные упреки. Это, думаю, тоже нечто вроде пинг-понга. Я начинаю воображать: а если он мне скажет, я ему отвечу так!

Ненавижу, когда меня обманывают. Когда мне что-то пообещают и не сделают, это вызывает во мне холодную ярость, которая иногда влечет за собой месть. Я обдумываю сладость и холод своей мести и начинаю почти благодарить тех, кто предоставил мне такие приятные возможности для этой сцены в театре, для самой себя. При этом я не терплю бытового обмана. Не лжи – ложь вещь интересная.

Я слышу глазами. Вижу, как человек вдруг окутывается радужным облачком. Это значит, что он лжет. И глаза его, если они синие, – синеют совершенно, если черные – светлеют. Человек становится очень красив, когда он лжет.

Счастье то, что впереди. Ощущение счастья – ощущение бега. Счастье – смотреть вперед и видеть перед собой пустыню. Я очень люблю своих близких, но иногда возникает ощущение будто ты вышел в полночь на крышу и смотришь в ночь. Это замечательное чувство отчуждения. Времени-то на самом деле нет. Потому что время, которое ушло, – ушло, а время, которое еще будет, – его еще нет. Единственное, что есть, – несуществующая минута, когда будущее превращается в прошлое. Мы все время существуем на этом сгибе – и чего уж тут думать, что было, когда было? Главное – то, что будет дальше!

Я – кочевник. Номад. Не мигая, смотрю за горизонт.

Все свое несу с собой и оглядываюсь только вперед.

Иосиф Бейн (1934–2011) – поэт, гений. Приехал в Израиль из Риги в 1971 году, оставив в прошлой жизни обвинения в тунеядстве, ссылку на Соловки. В Хайфе был пятнадцать лет «хранителем городского Парка скульптур», проще говоря – сторожем. В Израиле дважды удостоен литературной премии, в США – премии «Серебряный стрелец». Печатался в газете «Русская мысль» (Париж), журналах «Грани» (Франкфурт), «Континент» (Париж), а также в антологии Константина Кузьминского «Голубая Лагуна». За всю жизнь у поэта не вышло ни одной книги.

А также:

Бейн ( англ . Bane – проклятье, наказание, бич). Суперзлодей комиксов – один из самых сильных врагов Темного рыцаря. Наиболее известен тем, что сумел победить Бэтмена и сломать ему позвоночник.

Сапгир К. Посвящается А. Хвостенко.

Здесь и далее цитируются «Псалмы» К. Сапгир.

Сапгир К. Ода в честь построения Храма на Моче.

Хвостенко А . Прославление Олега Соханевича.

Сапгир К.

«Моя фамилия Бейн. С иврита переводится, как «между», на идише значит «кость». (Иосиф Бейн. Из интервью «Русской мысли».)

К. Сапгир.

Сокр. от слова «диссидент».

Московский институт международных отношений.

Управление по обслуживанию дипломатическим корпусом.

Лапидарий (от лат . Lapis) – камень.

Бывший владелец павильона – Мишель Лепельтье де Сен-Фаржо, сеньор де Сузи (прапрадед ныне живущего писателя-академика, графа Жана д’Ормессона), маркиз-якобинец, проголосовавший за казнь Марии-Антуанетты. Был убит роялистом накануне гильотинирования короля.

Сергей Чудаков. Кулер локаль. Стихи. Сборник 2008 г.

Ботинки ( жаргон ).

HLM (un nabitation à loyer modéré) – недорогое социальное жилье во Франции, т. е. жилье, сдаваемое государством или частными организациями по низким арендным ценам. Как правило, HLM находится в новостройках на окраинах мегаполисов.

Ансамбль «Цыгане Ивановичи».

Петро Иванович (1950 г. р.) родился и вырос в Югославии, дед его был русский цыган. Вместе с отцом Ярко (в дальнейшем – министром цыганской культуры) Петро приехал в Париж, когда ему было восемнадцать. Потом сюда приехал и младший брат – Слободан (1956–1985), певец и гитарист. «Братья Ивановичи» играли на таких больших сценах, как «Olympia», «Bobino»… Их музыку любил весь Париж. Они открыли свой ресторан «Цыгане Ивановичи», куда приходили все знаменитости, – в их числе Жак Ширак, Софи Лорен, Бриджит Бордо, Серж Гейнсбур и др.

Подвальный пивбар на Пушкинской, тогдашний модный московский заныр фарцы и богемы.

Юрий Тимофеевич Галансков (1939–1972) – русский советский поэт, диссидент.

Имеются в виду спонтанные выступления литературной фронды начала 60-х у памятника В. Маяковскому на Триумфальной площади в Москве (ранее звавшейся площадью Маяковского).

С 8 по 12 января 1968 г. в Мосгорсуде состоялся процесс над Юрием Галансковым, Александром Гинзбургом, Алексеем Добровольским и Верой Лашковой.

Басилова Алена (Елена Николаевна) – родилась 28.07.1943 г. Поэтесса, входила в группу СМОН (Самое Молодое Общество Гениев).

Александр Павлович Квятковский (1888–1968) – российский литературовед, теоретик стиха, поэт, участник движения конструктивистов.

Анатолий Тимофеевич Зверев (3 ноября 1931, Москва – 9 декабря 1986, Москва) – русский художник. Ведущие искусствоведы мира считают А. Зверева первым русским экспрессионистом.