Анна Бердичевская - КРУК

Сели за тот же столик, Вася заказал те же водку и лимон. Они выпили сразу и молча, после чего сидели и смотрели в прозрачную стену на летное поле, на сизое небо над ним. Через четверть часа мимо них на взлетную полосу вырулил Сонин зеленый «Боинг», он коротко разбежался и, задрав голову, круто взлетел.

Чанов чувствовал, как напряглась и натянулась в нем нить, связывающая их с Соней. Он снова взялся за рюмку, но она была пуста. Голова закружилась. Он очутился в полумраке, рядом с Соней. Она сидела возле иллюминатора, пристегнутая ремнем, глаза ее были закрыты. Она спала, как ни в чем не бывало, а в круглое окошко «Боинга» светила маленькая, на себя не похожая Луна…

Чанов вернулся в женевский аэропорт, он не знал, верить или не верить визиту в «Боинг», но сердце – поверило, боль отпустила. Все будет хорошо…

Блюхер заказал пробегающему официанту зеленый чай и четыре пирожных. Затем полез в свой портфель, достал знакомый Кузьме конверт – письмо Хапрова.

– Третий день ношу с собой. Держи, я отсканировал.

Кузьма вытащил из конверта письмо о графическом устройстве Божьего мира. Пробежал глазами, нашел и негромко прочел вслух:

«…все образы мира, все лучи не вдаль улетают, не в точку на горизонте, но стремятся вовнутрь смотрящего, в глаз и в сердце того, кто смотрит. В Божью точку наблюдателя. Проверь сам. Знание приходит и уходит, как свет, от точки к целому. А от Целого оно готово вернуться в Точку. Сделай и ты так, чтоб приходило и уходило. Чтоб было от кого и к кому. Это не трудно, когда окончательно захочешь …»

Кузьма отправил письмо во внутренний карман куртки.

– Значит, говоришь, окончательно захотеть , да еще и поверить… – повторил Блюхер и задумался о себе. – Я не только Облако в штанах, но и Фома неверующий. Знаешь, я себе в детстве чуть глаз не выжег, хотел непременно сам увидеть , как из твердой и холодной материи получается огонь. Настриг спичечных головок в пузырек из-под теткиного лекарства и стал его нагревать на спиртовке. Пузырек помутнел, и я решил поглядеть через горлышко. Тут огонь и получился. Опыт удался, но пониматель ничего не понял, только опалил бровь с ресницами и получил ожог глаза второй степени…

– И чо?.. – спросил Кузьма, как спросил бы Паша.

– Да ничо. Продолжаю подогревать и заглядывать. Моя парадигма пока не меняется. – Вася принялся за второе пирожное. – А ты чем займешься? Я ведь про «Фонарь» не шутил…

– Какие шутки… – ответил Кузьма. – «Марко Поло» сменит профиль, станет и впрямь издательством. Марк давно считает, что вывод пленок себя исчерпал, технология отмирает.

– Но ведь и журналы бумажные, и книги скоро накроются. Зачем книги, когда компьютеры?.. Ты, кстати, купи ноутбук. Общаться будем.

– Куплю. Будем. Но книги, Вася, останутся. Как берестяные грамотки остались, и глиняные таблички вавилонян – их хоть сейчас можно прочесть, их и читают… – Кузьма крутил ложечкой в чае без сахара. – Помнишь, ты показал новенький штырек, флешка называется? Это значит, что лазерных дисков скоро не будет. А до дисков были дискеты. Их ведь уже нет. Даже дырочек в новых «черных квадратах» для них уже нету, заросли по ненадобности.

– Ну да, прогресс. Были еще перфокарты, были серпантины, магнитные ленты… И чо?

– Все перечисленные тобою предметы – лишние – посредники. Уж ты поверь, я матрешками торговал и точно про посредников знаю… Между текстом и человеком ничего не должно стоять, никаких технологий. Лист и перо, и все… Текст, знак, рисунок на плоскости – это материнская матрица для всех измерений . И даже всю музыку – на бумажке, на нотном стане записывают. Не важно – бумага, пергамент, береста, глиняная табличка… Береги плоскость, на ней можно сохранить ВСЁ – вот о чем Хапров написал. Информация должна быть доступна, из веков и на века – напрямую, через плоскость от автора к читателю, от творюги к понимателю… Зеркально отражаясь в плоскости, от живого к живому, только так! И не суйтесь в этот процесс со своими гаджетами! Играйте ими, но понимайте, что все они – игрушки, сломаются и станут мусором!.. Ты скажешь – прогресс не остановить, что на смену – рабовладельческому строю идет феодальный… Я все-таки историк, и не тебе меня учить! – Блюхер с изумлением поглядел на Чанова: сколько страсти!.. – Да, мы живем на информационной помойке и плодим помойку. Как бомжи. Что? Разве нет?.. Я и не против! Что есть моя любимая археология, как не копание на помойках времени? Помойки-то и называются «культурный слой»… Но если ты находишь в тысячелетнем мусоре хоть клочок бумаги, или бересты, или глиняную табличку с текстом – все сразу строится и проясняется . ОЖИВАЕТ! Текст был написан не для тебя лично, но он пришел к тебе и ты его – понял… От вашего мусора, от детекторов, черных ящиков и лампочек Ильича останется мертвый, нечеловеческий, невнятный мучор . Как у Стругацких, какие-то диски и штыречки, которые никто никогда, ни один сталкер не сможет прочесть… А «Розовощекий павлин» проклюнется когда-нибудь в мусоре да заговорит человеческим голосом! Со следующими людьми!

– Значит, «Пикник на обочине»… – хмуро произнес Вася. – Зона… Что ж, я, если выживу, стану сталкером, буду по зоне детей на экскурсии водить…

– Не детей, а… биологические приложения к ноутбукам, к черным ящикам и хер знает к чему… к крутым и гадким штукам, к гаджетам!.. Ноутбук-то я куплю. Но журнал издавать я хочу человеческий, простой и вечный. Бумажный. Маленьким тиржом, как при Пушкине. Пусть полежит, дождется читателя. И кто-то родненький когда-нибудь подумает: «Что, блин, за «Фонарь» пятьсот лет назад выходил?.. Любопытно…» Еще непременно детские книжки с картинками хочу издавать. Буду бороться с энтропией старым дедовским методом. От лица – к лицу.

Блюхнер, почувствовав паузу, осторожно встрял:

– Вольф у баронессы об энтропии…

– Я туда же. Вольф – учитель. Слушай, физик! Как из Хаоса – из этой безумной тоски на букву «хер» – получилась жизнь?! Да еще и Наблюдатели, они-то хаосу – зачем?! С какого перепугу?.. Кто нас-то с тобой, таких голеньких и разумных, вопреки «бесспорным законам термодинамики», втолкнул в этот хаос, откуда мы, такие сложно-упорядоченные, взялись?.. Откуда этот вечный двигатель? Его же не может быть никогда! А он – есть. И мы с тобой – есть… Ты же сам знаешь и чувствуешь – не сходится!.. Нет, не перебивай. Я сейчас скажу и надолго замолчу. Дел у меня будет полно… Вот ты захотел посмотреть, как получается огонь, и чуть глаз себе не выжег. Чтоб что-то понять . Потому что ты пониматель и именно захотел понять… и разглядеть. Ты это дело – понимать – любишь. Твоей любовью хаос упорядочен . Любовь, что это, как не бесконечный процесс преодоления энтропии?.. А тот, кто не захотел, не рискнул для этого собственным глазом и даже жизнью, не передал того, что ему дано, не поверил, не полюбил, – тот становится пуст и выпадает из круга прямо в мертвый хаос. Я таким и был, одиноким аутистом… Человег попал в крук — вот что первое мне в подвале Крука привиделось…