Маша Трауб - Наша девочка

Наталка замолчала.

– Так редко бывает, понимаешь? – продолжала она. – Маме все женщины завидуют. Она для папы – главная. И дома главная. Папа не может ей сказать, что делать, а что нет. И очень ее любит. Папа и со мной возился, как женщина – пеленки мне менял, в люльке укачивал. Тетя Тамара мне все-все рассказала. Никто и слова не посмел против сказать, хотя мужчина не должен заниматься такими делами. Но папе было все равно, что о нем подумают. И мама говорила, что это качество настоящего мужчины, сильного, который может показать свою слабость. Если мужчина помогает женщине по хозяйству, значит, он настоящий мужчина. А тот, кто женщин не уважает, тот сам женщина. Папа разрешает мне с мальчишками водиться. Никогда не запрещал. Ты ведь заметила, что, кроме нас с тобой, девочек в компании больше нет? Потому что мне отец разрешил, и все знают, чья я дочь. Конечно, когда Тамик родился, все радовались – сын значит больше дочери. Но я знаю, если бы у меня родилась сестра, папа бы все равно был рад. Не меньше, чем Тамику. Папа хочет, чтобы я из села уехала, училась и работала. И делала все, что захочу. Только если замуж выйду и сама так решу, тогда могу дома сидеть, как все женщины. Но они с мамой меня никогда ни за кого не сосватают. Я сама буду решать.

– И что, родственники дяди Давида так тетю Соню и не приняли? – У меня опять текли слезы, и я ничего не могла с собой поделать.

– Мы ездили туда, когда мой дедушка, папин папа, умер. Тамика еще не было, я была маленькая, но все-все помню.

– И что там случилось? – спросила я, затаив дыхание.

Дедушка Наталки, отец дяди Давида, жил в отдельном домике, вроде зимней кухни. Он сам себе его построил, когда уже старый был. Складывал по кирпичику, сам раствор месил. Устроил собственное жилье. Домик был с виду большой, а внутри – совсем крошечный. Маленькая комнатушка, в которой помещались одна кровать, стул и шкаф, и кухонька, на которой даже развернуться нельзя. Отец Давида там провел последние несколько лет. Говорили, что он из своего убежища выходил только во двор, садился на скамейку, такую же крошечную, как и само жилище, сидел в тени, а когда наступала жара, возвращался в свою каморку. Снова выходил только вечером. Никто из родных не имел права заходить в его дом. Жена и две дочери оставляли еду для него на скамеечке. Но часто еда оставалась нетронутой. Наверное, он страдал оттого, что потерял единственного сына, что поступил неправильно, отвергнув невестку, но не мог сделать первый шаг к примирению. Давид сообщал родным о том, где живет. Писал в письмах, что построил дом, что у него родилась дочь, которую назвали Натальей, в честь бабушки. Давид ждал приглашения. Он был готов в любую минуту сесть в машину и доехать до родного села – всего сорок минут, если не гнать по дороге. Мать Давида умоляла отца смягчиться и позвать в гости сына с женой и внучкой. Но тот отказывался, выставляя руку перед собой. Он поклялся, что ноги его сына в доме не будет, и держал слово до последней минуты жизни.

– Бабушка с тетями могли приехать, но так и не приехали, хотя папа их сто раз звал. Они боялись, что дедушка узнает и выгонит их из дома. Так и не посмели его ослушаться. А когда дедушка умер, бабушка отправила папе телеграмму. Папа с мамой и со мной сели в машину и сразу поехали. Мама рассказывала, что я плакала – меня укачало в машине, потому что папа слишком быстро ехал. И я испугалась, когда увидела седую старуху, которая взяла меня на руки. Тетя Тамара сказала, что я чувствовала, что мама нервничает, поэтому плакала и плохо себя вела – убегала на огород и там пряталась. Мама ничем не могла помочь папе, она была вынуждена меня успокаивать и следить за тем, чтобы я ничего не натворила. Папину сестру я укусила, когда она попыталась меня обнять. Мама с ног сбивалась и не могла понять, что со мной происходит, – дома такого никогда не было. Конечно, папины сестры и бабушка решили, что меня плохо воспитывают и что моя мама совсем не приспособлена к семейной жизни. Когда мамы не было рядом, они говорили папе, что он должен нас бросить и найти себе новую жену.

– А дядя Давид?

– Он молчал. Потому что только мама его понимала. Она чувствовала, что ему плохо. Так же плохо, как и мне.

Давид зашел в дом, где жил его отец. В дом, в который даже после его смерти никто из женщин не решался войти. Даже порог переступить. Там все было точно так, как при жизни отца. Как будто он не умер, а просто ушел на рыбалку. На крошечной тумбочке лежали самодельные крючки и перочинный ножик. На кровати – куртка. Даже запах, тот самый запах, который помнил Давид, сохранился. Он лег на кровать, которая больше подходила для ребенка, чем для мужчины, и вдыхал запах отца. Под кроватью стояли тапочки со смятыми задниками. Давид провел в этом доме все те три дня, что длились похороны и поминки. Соня его не тревожила, хотя ей очень нужна была помощь мужа. Золовки и свекровь соблюдали приличия, но никакого душевного расположения не проявляли. Маленькая Наталка тоже не способствовала установлению родственных связей – девочка плохо спала, не отлипала от матери, а стоило теткам или бабушке приблизиться, поднимала даже не крик, а вой. Когда у нее поднялась высокая температура, Соня не выдержала. Она переступила порог дома, в который никто не мог войти, и сказала мужу, что надо уезжать. Давид посмотрел на жену, на пылающую от жара дочь и вышел из дома. Ему было все равно, что подумают соседи. Он поцеловал мать, сестер и уехал. В машине по дороге домой Наталке стало совсем плохо. Соня плакала, прижимая к себе ребенка, и велела мужу сразу ехать к Тамаре. Но когда Давид внес Наталку в дом к знахарке, девочка уже спокойно спала. О том, что был жар, напоминали только мокрые волосы, которые сбились в кудряшки вокруг лба. Оказавшись дома, Наталка вновь стала милым, очаровательным ребенком. Ни следа от болезни не осталось. Правда, чаще обычного прижималась к матери и пряталась за ее спиной, когда приходили чужие.

Для Давида отец остался живым. Он так и не решился разобрать его вещи, оставил в домике все, как было при его жизни. Он не знал, когда у матери появятся силы все вынести, убрать и помыть.

После смерти отца Давид продолжал писать матери и сестрам, но те жили так, как было заведено при отце: в гости больше не звали и сами отказывались от предложения приехать. Рождение Тамика совпало со свадьбой сестры Давида. Он приехал, поздравил и тут же вернулся домой, к Соне и новорожденному сыну. Сестра, как писала мать, обиделась. Но Давид уже отрезал от себя кусок жизни, уже не возвращался к прошлому. Сделав однажды выбор, он остался верен себе и своему слову. Теперь его жизнь была в Соне, в Наталке и в Тамике. Здесь, в селе, которое стало родным, где он построил дом, посадил дерево и родил сына, где его уважали, а Соню – любили. Здесь была тетя Тамара, которая стала почти родственницей, и родители Костика, Дамика, Мишки и Тимура, друзья, с которыми Давид отмечал дни рождения, юбилеи и которые заменили ему семью. Вдруг появилась и я – почти дочь.