Владимир Маканин - Удавшийся рассказ о любви (сборник)

Но волнение в душе (и краска на лице) оставалось недолго: Лариса Игоревна уже не хотела возвращаться в тот их мир. Она ушла оттуда. Она не хотела, чтоб ей даже напоминали.

Встала у окна. Распрямила спину, свои рабочие плечи. Ее труд несладок и неизящен, но по-своему честен. Да, честен. Она, если что, так господину Вьюжину и ответит. Не станет она оправдываться трудностями жизни, не станет вилять… И не хочет она. Слишком запомнилось место. Не хочет возвращаться в их подлый, подлый, подлый! (она с болью повторяла, с болью и стыдом за прошлое) – в тот подлый мир абзацев и строчек, где любовь… где достоинство… совесть… доброта… – все, все, все готово при случае провалиться в этот узкий зазор, в щель меж двумя соседними словами.

Тартасов вернулся. Сколько можно глотать боржоми! Уже сжег кишки… Нет ее… Куда она опять провалилась? Вот они, нынешние деловые! – возмущался Тартасов, ища Ларису Игоревну и топчась на пятачке прихожей.

Комнаты… Двери которых плотно прикрыты.

– Это ляп! ляп! – донесся из-за двери слева недовольный молодой девичий голос.

И мужской басок:

– Ну так что?

– Ляп, я сказала.

– А за ляп что – отдельно платить?

Она захныкала:

– Сейчас девчонок позову! Ларису Игоревну позову!

Мужской голос (ворчливо и стараясь быть потише):

– Ну ладно, ладно! напугалась, бедная!

– Ляля, – позвал Тартасов.

Но просящий в долг казался для девочек смешным. «Дядя Тартасов» надоедлив. А если его поставить на четвереньки и заставить два раза сказать: «Ме-э-э…» – козел!.. На его зов они едва повернули свои изящные головки.

И рассердились:

– Вы же видите, что мы отдыхаем! Мы только расслабились… Совесть у вас есть?

Ляля, Галя и рыженькая Алла в этой отдаленной комнате пили кофе, покуривали. У них отдых. А что главное в отдыхе? – Подымить сигареткой «Мальборо» и посмеяться! И чтоб успеть обменяться новостями. И чтоб всласть. Не умолкая.

– …в четвертую комнату. Мне там сегодня магнитофончик очень кстати будет. Гена музыку любит. Ко мне Гена придет.

– Привет, а ко мне Гарик! Тоже музыку уважает.

– Галка, стоп, стоп – не наезжай!.. Не равняй Гену ни с кем. Гена – это Гена. Гена для меня – прямо как санаторий у моря.

– Еще бы нам шум прибоя! – сострила Ляля, и все трое засмеялись.

Тартасов уже забыл их насмешки. Да хрен с ними! Он не помнил зла… Стоя у окна, он поманил Галю (была к нему лицом). Иди, иди поближе. Хотя бы Галю, иди же сюда… Иди на полминуты!

Галя подошла, держа в руке дымящуюся сигарету.

Тартасов зашептал:

– Веду передачу на ТВ. Смогу тебя показать. Эпизодически…

– И что вы там делаете?

Тартасов попытался объяснить ей про «Чай с конфетой».

– Не представляю даже! – хмыкнула Галя. – Зачем таких, как вы, на экране показывать?

Тартасов возмутился:

– Что значит – показывать! Глупенькая!.. Это я показываю того или иного человека.

– А дальше?

– Что – дальше?

– Покажете меня – и что?

– А показать человека по телевизору – это все равно что дать человеку большие деньги. Вот я и покрою долг…

Девица сбила с сигареты столбик пепла в фикус, что на подоконнике, и закричала:

– Ляльк! Нас обещают в телике показать – дашь за это?

– Фиг!

Рыженькая Алла игриво спросила:

– Голышом покажут? Или в купальниках?

Все трое хихикали, а Тартасов, грозя пальцем, возмущался – никаких голышей и никаких купальников! Серьезная передача! В комнату заглянула Лариса Игоревна, позвала:

– Сергей Ильич. Чай…

Девицы тотчас перестали хихикать.

Она увела Тартасова с собой – усадила за стол в своем кабинетике. Чай и точно поспел. Хорошо заварен! Лариса Игоревна подала ему чашку.

И придвинула коробку:

– Ваш шоколад, Сергей Ильич. К чаю… Это правда – он очень вкусен!

Тартасов молчал. На лице горечь… Обида на жизнь, на кончившийся талант. Все вместе придавило мужчину. Лоб, подглазья… Щеки подернулись проступившей сеткой мелких морщин.

Прихлебывал чай, а Лариса Игоревна подошла к окну. Но вернулась… Стоя сзади, пригладила мужчине затылок, шею. Стряхнула перхоть с плеч.

– Ушла жизнь, Сережа, – сказала, сочувствуя.

– У шла – и ладно! – огрызнулся господин Тартасов.

И вдруг он перестал тускнеть, мрачнеть лицом. Он подыскивал углубление (все равно где). Ага, вот на дверях! Недавно меняли замок… Ему увиделась волнующая воображение темная трещинка. Узким ходом она уводила куда-то в задверное пространство.

– Я нашел. Ты как?

– И я нашла.

Воздух задрожал…

И с ходу Тартасов, молодея и отключая горечь души, влетел в узкое место – Лариса Игоревна следом. Прошлое могло опять развести их, однако на этот раз Лариса Игоревна успела, ухватилась крепко.

– Вместе?! Вместе!.. – вопила она, глотая вихревой боковой ветер.

Рука – к его руке, и (цепко) пальцы к пальцам. Со свистом пронеслись в тоннеле с сужающейся горловиной. Лариса на полкорпуса впереди. Летела… Нет-нет и задевая своды. Нет-нет и оббивая себе бока в сузившемся пространстве. Но ни на миг не выпуская мужской руки, уже ощутимо терявшей припухлость (рука молодела).

– П усти мне руку…

Они лежали вместе (это да)… В ее комнате, на ее кровати и любя друг друга (все это – да, да, да!), вот только с минутой Ларисе вышло не совсем. Не как хотелось. Близость была чуть раньше. (Была. Уже…) Уже был отдых.

Зато вместе… На комоде знакомо постукивал будильник. А на столе скучали чашки с остывшей кофейной гущей.

– Спишь?

Он не ответил.

Любил помолчать после расслабившего их любовного акта. Притих… На всякий случай Лариса провела по щекам, проверяя свою молодость, нет ли морщин. Улыбнулась. Да, молодая…

– Спишь? – Она потеребила его за ухо, чтобы молодой Тартасов не уплыл в эту минуту в мыслях куда-то слишком далеко, как бывает у мужчин после близости. Чтобы не забывал, кому обязан минутой. Не спи, не спи.

Он не спал. (Не спал и не забыл.) Однако он уже повернул голову туда, где слышен ее будильник. Сколько там нашего времени?

Лариса хотела сказать что-то ласковое. Хотела заговорить, но не сумела. Что такое?.. Ах, вот! Оказывается, в тот вечер была их милая мелкая ссора. Лариса хотела бы Тартасову объяснить… Даже повиниться… Но не умела…

Не могла ничего изменить. Силилась, открывала рот, шлепала губами – ни звука. (Обязана была жить в той, пусть даже совсем мелкой ссоре.)

Она лежала к нему спиной, и тут Тартасов (случайно?) коснулся губами ее спины, лопатки. Прикосновение показалось ей не вполне их в ту минуту примиряющим, а все же нежным. Трепетным!.. Лариса всхлипнула. Она попыталась припомнить, сколько они были (сколько еще им быть) в той милой ссоре. Неделю? Даже две?.. Силы небесные!