Марианна Гончарова - Персеиды. Ночная повесть

А мы, как я уже говорила, люди простые, практичные и бестолковые. За неимением магических способностей все делаем сами, своими руками, не надеясь на инопланетных лемуров. Но при этом, как вы уже поняли, не гнушаемся иногда клянчить чудес у мироздания путем ночного залезания на крышу в таинственные часы явления звездных потоков. Короче, надеемся на авось и на вдруг.

Вот и прошлым летом мы с детьми забрались на крышу и наблюдали звездный дождь. Летели стремительные яркие Персеиды. Каждую из них я встречала как знакомое родное существо. Потому что для меня это был привет из детства от меня самой – маленькой, счастливой и беспечной, наблюдавшей Персеиды почти каждый год в конце июля – начале августа, а еще – от моей любимой, тогда молодой бабушки Александры. И казалось, что было это всего лишь вчера. Когда смотришь в небо, искажается время, ночь, сколько бы она ни длилась, незаметно обтекает тебя, ты не чувствуешь себя ни молодой, ни пожилой, ни ребенком, ни взрослой, ни матерью семейства, ни официально зарегистрированной в районном загсе женой адепта Кастанеды, ни ответственным квартиросъемщиком, ни клиентом, ни потребителем, ни пациентом, ни пассажиром, ни гражданином, ни пароходом. Даже не чувствуешь себя homo sapiens или того больше, homo publicus! А просто чувствуешь себя маленькой, счастливой, немного чокнутой частью этого большого и непознанного мира. Я смотрела на падающие звезды и рассказывала детям, что кто-то, такой же подвеянный и мечтательный, как и мы, точно так же наблюдал этот легкий отважный поток и сто, и тысячу лет тому назад и точно так же шептал свое сокровенное желание, наблюдая падающий огонечек. Ведь про Персеиды писали еще иероглифами в тридцать шестом году нашей эры в Китайской летописи! Кто-то один, мудрый и предусмотрительный, оттуда, из глубины столетий, помахал нам приветливо, своим человеческим потомкам, в уверенности, что да – будут и в будущем такие, кто не станет утыкаться в землю носом, такие, кто тоже будет с любопытством пялиться в звездное небо. Он посидел, подумал о нас – обо мне и моих детях – и передал нам письмо, написанное тоненькой китайской кисточкой, но не через расстояния, а через время, как бы подсказывая, не пропусти, скоро будут падать Персеиды, не пропусти, обязательно загадай желание – это твой шанс.

Так мы с тех пор и связаны, все мечтатели и оптимисты, связаны с нашим прошлым и будущим, и с ним – нашим древним отчаянным мастером кисточки и рисовой бумаги – фантазером и жизнелюбом. Связаны нашими сокровенными желаниями и мечтами, связаны верой в благословенную миссию неутомимых звездных дождей.

Ну вот. Как-то много лет назад, летом, как уже хвасталась тут, я забралась на крышу, поймала взглядом поток, что чиркал небо, оставляя тоненькие золотые следы. И когда вдруг, хотя и через какое-то довольно продолжительное время, сбылось все, что мной было загадано, я поняла, что надо срочно делиться этим самым с друзьями. Как это так? Это ведь чудо, а чудеса не могут принадлежать одному человеку, я же не скупой рыцарь на самом деле. И тогда, накануне очередного августовского звездного дождя я написала объявление и поместила его у себя на страницах в Живом Журнале и в Фейсбуке. Мол, обращайтесь ко мне, ребята, смело что хотите загадывайте, у меня сбывается! А что, думала я, повеселимся. Ребята загадают себе чего-нибудь простенького: нового платья, щенка или пылесос к Новому году, ну или какого-нибудь там легкого заработка. Причем я была уверена, что там не будет пожеланий вроде «реальных бабок» или «чтоб мои враги сдохли конкретно», потому что хорошо знаю моих товарищей по перу и клавиатуре. Ребята откликнулись. И прочитав то, что они написали, я несколько дней не могла спать, не могла есть и пить, я, конечно, уже кроме шуток, хотела этого или нет, обязана была теперь лезть на крышу с этим огромным списком самых сокровенных пожеланий моих прекрасных и внешне таких благополучных друзей. Пожеланий шуточных и солидных, реальных или фантастических, забавных и серьезных. Причем таких серьезных и заклинающих, как будто Персеиды и я, примостившаяся на крыше как связной или посредник между землей и небом – таким гигантским таинственным небом, как будто мы – их последняя надежда. И я, конечно, проклиная себя за легкомыслие, полезла на крышу и читала вслух эти пожелания, произносила их как заклинание и, подсвечивая распечатанный список друзей и их просьб фонариком, молила за них небо и падающие звезды. Я говорила со звездами как с живым и понимающим собеседником. Понимаешь, говорила я, мальчик не ходит. Почему? За что? Он же ребенок – родился с абсолютной верой в справедливость – и видит, что все дети бегают, играют, а он – нет. Это разве правильно?

Или вот, слушай, неужели тебя вот такое не тронет:

«Чтобы солдат Гиль, который служит сейчас в Израильской армии, был смелым, но рассудительным и осторожным, был честным с друзьями и верным своему народу. И чтобы вернулся домой живой и здоровый. Гиль – мой сын. Мира».

А такое… Нет, ты слушай, слушай, эти письма не мне, а тебе, дорогое мироздание! И если что-то где-то я еще могла придумать или досочинить в этой книжке, то письма эти абсолютно подлинные. Вот, слушай:

«Хочу ребенка. Везде просила. Лечилась двадцать лет. И ничего. А вдруг звезды помогут? Попросите для меня, пожалуйста, ребеночка. А то мне уже больше сорока. Карине».

«Хочу, чтоб доктор Т. сказал мне 4 октября: что-то она у тебя не только не растет, но как-то даже уменьшается, даже исчезает. Боря».

«А можно попросить про котенка? Чтобы котенок-подобранец выжил. Чтобы поправился и ему нашлись хорошие добрые руки. (У нас три кота и две собаки.) Если нет, мы его оставим себе, конечно, только пусть выживет. Только пусть выживет. Мы уже четыре ночи спим по очереди. Пожалуйста! Гиджан ».

«Здравствуй, дорогая Маруся. Хочу снова позволить себе любить. И не бояться, что опять обманут. Я не просто устала. У меня какой-то невроз. Как только человек называет свое имя, я уже начинаю рассматривать его как потенциального обманщика, понимаешь? А если он, например, говорит, давай встретимся в семь, и вдруг приходит вовремя, я даже разочаровываюсь. То есть он обманул мои ожидания, что он обязательно опоздает или вообще не придет. И я начинаю подозревать его еще больше. Такая с этим всем канитель. Короче, скажешь так: Кате – доверия и любви. Спасибо. Ты как почтальон. Катя».

Да, конечно, больше всего писем пришло с желанием встретить того самого единственного человека. И про детей, и про родителей, и про работу. И любви, все просят любви. И еще много такого, из-за чего я, сидящая тут, на крыше, должна вдохнуть глубоко, подготовиться, набраться мужества и произнести это вслух.