Маша Трауб - Собирайся, мы уезжаем

– Собирайся. Машина уже ждет, – сказала мать и вышла в коридор. Марина собрала вещи, аккуратно заправила постель, сложила на подушку стопочкой халат и ночнушку. Вышла в коридор. Пошла за матерью. На выходе с этажа столкнулась с нянечкой, той, которая ее принимала.

– Спасибо вам большое, – сказала Марина. – До свидания.

– До свидания, деточка. Береги себя, – сказала нянечка.

В машине ехали молча. Когда подъехали к зданию, Марина прочитала табличку. Это оказалась та самая элитная клиника, где рожали знаменитости, про которую она рассказывала свекрови. Марину отвели в отдельную палату с санузлом и душем. Здесь были телевизор и холодильник. Марина открыла холодильник – йогурты, творог, холодная отварная курица. На холодильнике лежали коробки с чаем, сахаром.

– А откуда это? – спросила Марина.

– Твой муж привез, – ответила мать.

Марина уже и забыла о существовании Никиты. Он влетел в палату через минуту.

– Господи, ну что ты творишь? Ты хоть знаешь, что у твоей матушки чуть инфаркт не случился? Мы тебя по всей Москве разыскивали. О нас не думаешь, хоть о себе подумай. А если бы с тобой что-то случилось?

– Ну не случилось же, – сказала Марина.

– Эгоистка. Как была, так и осталась, – отрезала мать.

– Это я эгоистка? – Марину прорвало неожиданно. Но остановиться она уже не могла. – Это ты всю жизнь только о себе думаешь. А до меня тебе и дела нет. Эти твои вечные: «Собирайся, мы уезжаем». А ты не думала, что мне плохо становится каждый раз? Деньги дала и уехала, выполнила материнский долг, и совесть чиста. Ни дома, ни семьи нормальной у меня не было. А тут ты вдруг заволновалась – мать потеряла любимую дочку. Какой кошмар! С чего бы? Да ты с Никитой чаще разговариваешь, чем со мной. А он, между прочим, женился на мне только из-за тебя. Знал, что ты ему карьеру поможешь сделать. А ты купилась. Почему моя свекровь знает, кто мой отец, а я нет? Почему? И почему вы все за меня всегда решаете? Что мне делать, куда ехать, где рожать. Почему вы не можете меня оставить в покое? Это мой ребенок, понятно? Мой.

Марина не замечала, что орет на всю палату. Никита стоял с выпученными глазами и поглядывал на тещу. У матери на лице не дрогнул ни один мускул. Она присела на кровать и вытерла лоб – как будто пот смахивая.

– Врача, вызови врача, – сказала она Никите.

– Что? – не понял тот.

– Врача, – повторила мать спокойным голосом.

Никита рванул в коридор. Через минуту в палату забежал врач.

– Пойдемте. Здесь не надо, – отдала распоряжение мать. Врач кивнул.

– Зачем ты так? – спросил Никита и тоже вышел.

Марина лежала на кровати и плакала. Она не сказала и половины того, что всю жизнь вертелось у нее на языке. Не так сказала. Хотела по-другому. Не смогла. У нее был крошечный шанс помириться с матерью, но она его не использовала. Не могла простить ей свои детские обиды. А ведь именно сейчас ей нужна была мама, как никогда. Но она понимала, что та ни за что первая не пойдет навстречу. «Ладно, жила так сколько лет и дальше проживу. У моего ребенка все будет по-другому», – подумала Марина. Как по-другому, она еще не знала.

Беременность была тяжелой. Марина лежала в больнице, возвращаясь домой на короткие перерывы. Никита нанял домработницу. Молчаливая сумрачная женщина убирала, готовила, ходила за продуктами. Марине хотелось съездить в «свою» квартиру, но, стоило ей начать собираться, домработница спрашивала: «Куда?» Марина отвечала – в аптеку, прогуляться по парку. Домработница бежала в аптеку и сопровождала Марину на прогулках. Никита звонил, и домработница докладывала, что они делали.

– Это что, слежка? – спросила как-то Марина мужа.

– Нет, меры предосторожности. После того, что ты вытворила, мы сомневаемся в твоей адекватности, – ответил спокойно Никита.

– Мы – это кто?

– Мы – это твоя семья. Кстати, ты бы позвонила матери. У нее после того визита в больницу микроинсульт был. Сейчас уже все нормально.

– А почему ты мне не сказал раньше?

– С тобой стало невозможно разговаривать. Да и твоя мама запретила мне говорить. Не хотела тебя расстраивать. Она очень волнуется за тебя.

– Да, я знаю. Позвоню, – сказала Марина.

На следующее утро, дождавшись, когда домработница уйдет в магазин, Марина набрала номер.

– Мам, привет, это я.

– Что-то случилось? – спросила мать.

– Нет, все в порядке. Ты как?

– Ничего. – У матери был уставший голос.

– Ты как себя чувствуешь? Никита сказал…

– Нормально, уже все нормально. Я же его просила… Послушай меня. Если у тебя с ним что-то не ладится, приезжай домой. Не надо терпеть ради ребенка. В конце концов, у тебя есть дом. А мужья еще будут.

– Ну куда я сейчас? На сносях. Спасибо, мам. Ты мне звони, ладно? И я тебе буду звонить. Пока.

Марина положила трубку, потому что не хотела, чтобы мать слышала, что она плачет. Ей очень захотелось вернуться домой.

Марина в срок родила девочку. Родила в Татьянин день. Дочку назвала сама – Танечкой. Мать промолчала. Никита пожал плечами: «Как хочешь». Свекровь заламывала руки. Она хотела Софью, в честь какой-то Никитиной прабабки-красавицы. Марина уперлась – Таня. Она вцепилась в дочку мертвой хваткой и не спускала с рук. Ревниво следила, если свекровь или Никита брали девочку.

В квартире одну комнату переделали под детскую. Приданое для новорожденной уже было – свекровь позаботилась. Правда, выбрала на свой вкус. Розовенькое, с ленточками, куколками… Марина сразу перебралась в комнату к дочери – чтобы Никиту не беспокоить по ночам. Ложилась на диван, клала рядом Танечку и засыпала счастливая. Свекровь ругалась – ребенок должен спать в своей кроватке. Приучишь, избалуешь и так далее. Марина все реплики пропускала мимо ушей. Она чувствовала, что все делает правильно. Да и малышка затихала у материнской груди. А в кроватке плакала, беспокойно сучила ножками. Марина ходила гулять в парк с коляской. У нее появились подруги – такие же мамы с колясками. Встречались, разговаривали, пока дети спали.

Марина уставала. Никита предлагал найти няню. Марина отказывалась наотрез – Танечка еще слишком маленькая. С внучкой с удовольствием сидела свекровь. С матерью Марина разговаривала по телефону – рассказывала про Танюшу, что она делает, как кушает. На другие темы не переходили. Но даже эти пять минут общения Марина ценила. Научилась ценить. И стала жалеть мать. Понимать.

Мама по кусочкам рассказывала, какая была в детстве Марина.

Как однажды сильно в лесу распорола ступню, прыгнув на кучу с листьями. Под листьями оказалась расколотая банка. Мать надела на ногу Марине пластиковый пакет из-под молока, перетянула лодыжку сеткой-авоськой и несла ее на руках через весь лес в ближайший травмпункт. Там Марину принимать отказывались – травмпункт был для взрослых. Мама вынесла Марину на руках во двор и посадила на скамейку. Сказала: «Потерпи немножко» – и ушла ругаться. Марина сидела под окном кабинета врача, из которого доносились крики вперемежку с матом. Ее мама угрожала позвонить в Моссовет, в Министерство здравоохранения, если они сейчас же не зашьют ее дочери ногу. Ногу в результате зашили.