Надежда Залина - Линия Маннергейма

Жизнь бабушки была упорядочена до предела. Все вещи лежали на своих местах, а не кучковались по неведомому принципу, как в родительской квартире. Распорядок дня соблюдался неукоснительно: подъем, зарядка, завтрак и так далее по ранее намеченной программе. Иногда позволялось отступать от правил, но за это полагалось отработать. Не хочешь делать зарядку – езжай в субботу полоть грядки, сегодня спишь подольше – завтра ложишься на час раньше. Правила и варианты отступлений были заготовлены на все случаи жизни. По крайней мере, Лера была уверена в этом.

Система появилась в результате многолетней борьбы немецкого воспитания Вероники с безалаберностью мужа. Он плевать хотел на всякие правила, но жену любил и, зная, что ей больно смотреть на то, как он походя разрушает организованное ею пространство, старался держаться в рамках. Единственной комнатой, где ему дозволялось все, был кабинет. Хотя кабинетом она называлась скорее по правилам, а на самом деле это было отвоеванное у этих самых правил пространство. Завоевание проходило хитро, многоступенчато и бескровно, как раз в духе деда. Вероника Петровна так и не поняла, как это произошло. Она была уверена, что это очередной трюк мужа. И была, в общем-то, недалека от истины.

Глядя на их отношения повзрослевшими глазами, Лера постоянно удивлялась, как столь непохожие люди могли прожить много лет в любви и согласии. Ладно, родители – они оба были помешаны на работе, и это их сильно объединяло и позволяло проходить все трудности семейной жизни, не замечая их по большому счету. И еще непонятно было, почему ее мать унаследовала от отца лишь одно-единственное качество – любовь к хаосу.

Приехав в Питер перед поступлением, Лера первым делом заглянула по старой привычке в кабинет. У нее был ритуал – «поздороваться» с дедом. Он исчез из ее жизни внезапно, когда ей было всего семь лет. Однажды утром ушел из дома и не вернулся. Его искали долго, удалось даже выяснить, что его видели в электричке, направлявшейся в сторону Сосново, но дальше следы терялись. Куда он пошел, зачем и почему пропал – осталось загадкой. Никто из знавших деда не мог поверить в то, что он стал жертвой какого-нибудь разбойного нападения. Горевали, но не верили. Не тот был человек. В семье выдвигались различные версии: от очередного розыгрыша до чуть ли не похищения инопланетянами, но ни одну из них невозможно было проверить. Его просто ждали. Ждали долго. Лера ждала до сих пор.

Исчезновение произошло на фоне затяжного семейного конфликта. Дед не желал отдавать внучку родителям, обосновавшимся к тому времени на юге. Переезд был вынужденным, но дед стоял непреклонно: Лера останется с ним. Спор длился несколько лет, и пока ситуация в семье то обострялась, то затухала, Лера успела пойти в питерскую школу и закончить первый класс. Дед взывал к тому, что надо получать хорошее образование.

Решение, которое устраивало бы всех, так и не было найдено. На каникулах Лера поехала к родителям на море. С северным морем она уже была знакома, но южное понравилось ей больше. Когда звонил дед, она, захлебываясь от восторга, делилась новыми впечатлениями. Через некоторое время дед звонить перестал, и Лере сказали, что он уехал. Далеко и надолго. Она осталась с родителями.

Лера никак не могла привыкнуть к тому, что произошло. И первое время постоянно просилась домой. Все попытки объяснить, что дом теперь здесь, мало помогали. Дом для нее так и остался там, в Ленинграде. Поначалу она тосковала отчаянно, как могут только маленькие дети, затем, смирившись с неизбежным, стала приспосабливаться к новой жизни. Ей сказали, что дед вернется, когда она закончит школу и поедет в Питер учиться. С тех пор жизнь проходила в ожидании последнего звонка. Годам к четырнадцати Лера узнала правду и поняла, что дед вряд ли когда-нибудь вернется, но запущенный в детстве механизм ожидания остановить простым волевым усилием оказалось невозможно. Она продолжала ждать и надеяться на чудо.

Сейчас кабинет деда казался безжизненным. Какой-то неуловимо знакомый дух витал здесь. И Лера вспомнила, что точно такое же ощущение возникло у нее, когда она приходила в больницу к Наташе. Это было то же самое холодное и пугающее чувство. «Наверное, это и есть дух смерти, – подумалось Лере. – Нет, – противилась она мыслям, – смерть – это разрушение и тлен. А здесь присутствует сопротивление смерти. Отчаянное, но безнадежное. Это больше смахивает на музей. Какая-то иллюзия жизни. Имитация жизни, лишенная самой главной ее составляющей».

И ей стало не по себе. Показалось, что то, о чем она думает, – неправильно и нехорошо. Словно не высказанными вслух словами она предает деда. Ведь то, что она видит, – лишь попытка сохранить память о нем, а ей не хотелось, чтобы все оказалось в прошлом. Ей нравилось верить, что дед вернется. Или что она его найдет. Это пространство, свернувшееся, лишенное видимых признаков жизни еще не стало достоянием смерти. В нем чувствовалось биение чего-то живого. И Лера так явственно это поняла, что ощутила себя предательницей.

На письменном столе стояла фотография деда в странной лиловой рамке. Насыщенный яркий цвет настолько не подходил ни снимку, ни комнате, что казался неуместным. Но в этой нелепости было что-то завораживающее.

Дед, слегка щурясь на солнце, стоял возле сосны и выглядел очень радостным. Он получился на снимке на редкость живым и очень похожим на себя, каким она его помнила. И Лера поняла, что именно эта фотография в нелепой лиловой рамке и делает безжизненную комнату не столь безнадежной. Словно в ней еще тлела искорка чего-то живого. Пусть крохотная, но это была надежда.

– Вставай, соня, – услышала Лера далекий голос, – хватит подушку давить.

– Сейчас, бабуля, еще пять минуточек, – пробормотала она, зарываясь глубже.

– Какая я тебе на фиг бабуля! – возмущенно заорали на нее, и Лера от неожиданности открыла глаза.

Рядом с кроватью стояла Вика и тормошила подругу что было сил.

– Ой, что ты с собой сделала? – вырвалось у Леры.

Вика выглядела как преуспевающая деловая женщина из какого-нибудь журнала. В классическом костюме с полагающейся к нему гладкой прической.

– Что-что, строгий стиль, конечно. Мне не идет? – спросила Вика, сузив глаза.

– Непривычно. А так вполне.

– Вставай. И скажи, где больница находится.

– Какая больница?

– Где дед твой работал. Меня Федор уже озадачил, чтобы я съездила и кое-что там разузнала.

– А что там можно узнать?

– Не задавай дурацких вопросов. Все с раннего утра пашут, а она нежится в постели. Неправильно это.

Лера вскочила и галопом понеслась в ванную. Наскоро умывшись и приведя себя в порядок, она пришла на кухню, где вкусно пахло кофе. Вика вертелась перед зеркалом, разглядывая себя с разных точек.