Владимир Маканин - Провинциал и Провинциалка

Распределение шло полным ходом.

– Нет, – говорил Гребенников представителям. – Я уже почти договорился. Опоздали.

– А у нас чудесный исследовательский институт. И лес рядом. И очень развитое спортобщество…

– Спасибо за предложение. Спасибо, но я – уже…

На самом же деле Гребенников распределен не был. Он ждал, как решится вопрос у Вали.

– Слушай, – сказал Гребенников, возбужденно влетая в комнату. – Тебе Седовласый назначил на пять часов?

– Да, – сказала Валя.

– Поздравляю. Мы опоздали.

– Вовсе нет… Он сказал, что в пять ученый совет только начнется. Павличек, все-таки оденься почище.

– Обожаю ученый совет!.. Говорят, академики при случае дерутся своими полированными палками.

– Павличек, мы не увидим, как они дерутся, – мы ведь идем к перерыву.

– Какая жалость!

Гребенников натянул свитер поопрятнее. А Валя уже была готова. Они пришли в институт.

В перерыве седовласый профессор поманил молодых супругов пальцем. Затем он отвел их по коридору. Чуть-чуть в сторону.

– Вот тут, на диване, мы и присядем.

Они сели, и после паузы Гребенников спросил:

– Вы, кажется, хотите взять Валю в аспирантуру?

– Да.

Седовласый профессор отчасти еще как бы заседал на ученом совете. Поэтому говорил он запинаясь и не сразу подбирал слова:

– А почему же и нет?.. Валя старательная и не без искорки… Д-да… Именно не без искорки божьей. А я таких люблю.

Затем с Вали он перевел глаза на Гребенникова:

– Вы, Павел, обдумайте это. Обдумайте вместе и решайте. Конечно, Валя имеет право отказаться… Но учтите: аспирантура – это не так часто бывает в жизни…

И, как бы загрустив об этой самой жизни, он повторил:

– Не так часто, Павел… Не так часто.

Он встал:

– Впрочем, думайте. Еще целых два месяца…

И они – думали.

Вопрос был в том, как же и куда же распределиться Гребенникову, потому что его в Москве не оставляли. И даже подмосковные места были к этому времени разобраны.

– Куда же мне деться? – размышлял Гребенников. – Не жить же нам врозь?

– Как же быть Павлику? – обращалась ко всем с одним и тем же вопросом Валя.

Им повезло. Один из московских исследовательских институтов взял Гребенникова на работу, правда, с условием, что он будет жить не в Москве, а в Подмосковье. Там институт дал им отдельную комнату. И они поселились. И даже ездили одной электричкой – Валя по делам аспирантуры, а Гребенников в свой институт.

Примерно через полгода (зимой) я и третий наш земляк, Тиховаров, договорились ехать к Вале. Я был уже женат и приехал с женой, а Тиховаров сам по себе. Так мы и прибыли к ним в Подмосковье.

– Пельмени! – сказал я, входя, и в носу стало щемить от запаха.

Гребенников был заметно немногословен. А Валя сияла, чувствуя, что сумела всем угодить, – пельмени были сделаны отлично. Когда зуб прокалывал ткань, мясное ядрышко обдавало проперченным соком и язык и самое душу. Говорили о том о сем. И что надо бы почаще видеться. Помню, Валя сказала:

– Ой, а скоро в Москве еще один наш будет. Мой братишка! Сережка!

– Поваренок? – спросил я.

– Да.

– Он был какой-то вялый, на ходу спящий.

– Да, да, дите войны. Каша все время изо рта валилась, – подтвердила Валя.

– Он и сейчас такой?

Я помнил этого мальчика, безжизненного, с потухшими глазами.

– Нет, – сказала Валя и почему-то засмеялась. – Приедет, посмотришь. А приедет он, между прочим, завершать свое поварское образование.

– Вот уж всласть поедим! – улыбнулся Тиховаров.

– Вы лучше поешьте сейчас. Вторая кастрюля готова! – торжественно объявила Валя.

Мы сидели у них допоздна, пробовали петь наши песни, и для этого пришлось обучать песням чужаков. То есть мою жену и Гребенникова. В конце концов и это удалось. И мы разъехались очень довольные вечером.

Мы уже подъезжали к своему дому (я и жена), мы сидели двое в безлюдном автобусе, и я спросил:

– Ну, как тебе Тиховаров?

– Понравился.

– А хозяева как?

– Он – очень понравился.

Я смотрел в замерзшие окна автобуса. И спросил:

– А Валя?

– Нет.

Я ожидал похвалы или, например, кисленьких комплементов (женщина о женщине), а такого открытого «нет» не ожидал.

– Но почему?

Жена безразлично пожала плечами:

– Не знаю…

И едва ли прошла неделя после того вечера, Гребенников вдруг заявился к нам. Я как раз только что пришел с работы, намерзся – зима стояла лютая.

– Привет, – сказал я ему, – садись к столу.

– Спасибо. Ох и морозец! – Гребенников стряхивал снег.

Мы поели. Жена куда-то вышла. И только тогда он сказал мне:

– Знаешь… Валя куда-то исчезла.

– Как исчезла?

– Она оставила записку, что ушла с подругой в лыжный поход. На два дня.

– Это теперь называется «исчезнуть»?

– Да погоди. Ты что, Валю не знаешь? Никогда и ни в какой лыжный поход она не пойдет. Это не для нее. Хоть бы уж сочинила поумнее. – Гребенников старался выглядеть рассудительным и спокойным.

– Действительно странно.

– Что странно?

– Да все… все это… Как-то странно.

Я, разумеется, уже кое о чем подумал. Но от неловкости молол какую-то чушь. Гребенников понял это и невесело улыбнулся.

– Все проще. Она обманула меня – вот и все.

– Подруга эта?

– При чем здесь подруга? – сказал он.

– Ну а кто обманул? Валя, что ли?

– Ну да, Валя. И не прикидывайся идиотом…

– Я не прикидываюсь…

– Ну ладно, ладно.

Он помолчал. А затем стал спрашивать, – видно, и сам не был уверен вполне, – стал спрашивать, нет ли у Вали какой-нибудь фанатичной подруги-спортсменки, которая могла бы уговорить ее, Валю, пойти в поход. Но я действительно не мог ему дать и мало-мальского совета. Я ничего не знал.

– Не знаю, – сказал я. – Не знаю. Понятия не имею.

Гребенников ушел. На следующий день с утра, бог знает каким чутьем учуявший правду, он отправился в институт. И спросил там, есть ли дача у Седовласого. То есть нет, Гребенников спросил более аккуратно:

– Вы не скажете, где находится дача профессора такого-то?

И ему объяснили, и не стали даже спрашивать, студент ли он, и с какого курса, и какой зачет он собрался сдавать профессору, – мало ли!.. Гребенников тут же поехал. И скоро отыскал эту заснеженную дачу. Прошел туда по скрипучей снеговой тропке – дверь открыта. Собственно, сначала ничего особенного не было. Он едва только кинулся на Седовласого, хватанул его за грудь, а тот уже упал и застонал: «Сердце… Сердце!..» Возможно, сердце было лишь отговоркой. Но тем не менее пожилой, седой человек упал и не вставал. И Гребенников не знал, что теперь делать.

Он только кричал в ярости, стыдил и Валю, и Седовласого. Он укорял, взывал к совести и крушил стулом мебель. На шум прибежали соседи – они и Седовласый имели по «полудаче», то есть дом состоял из двух половинок, – и вот они прибежали из своей половины. Это были три братца, уже хорошо выпившие, возраст примерно от двадцати пяти до тридцати лет. Здоровенные и веселые. Не разбираясь, в чем дело, они примчались и избили Гребенникова в счет соседской чести.