Андрей Ким - Это мое имя

берегу никого, кроме уток, больше не было.

Брагин проснулся, рывком сев на постели и тяжело дыша. Маша мирно спала рядом.

Илья вспомнил ее лицо, искаженное от горя, в тот день. Заснуть он уже не мог.

День второй

На следующий день на лестничой площадке Брагин снова встретил соседа.

– Доброе утро, Лев Аркадьевич! – поздоровался Илья.

– И вам всех благ, Илья Федорович! – прозвучал вежливый ответ.

Почтительным жестом Брагин пропустил старичка в лифт первым. В кабине Илья демонстративно вдохнул полной грудью.

– После вашей вывески, Лев Аркадьевич, здесь стало заметно легче дышать.

– Я очень этому рад, особенно как преподаватель русского языка,

– Лев Аркадьевич не скрывал гордости, хотя был по природе скромным человеком. – Это значит, что все жители нашего подъезда поголовно, включая домашних животных, умеют читать.

– Да, народ у нас начитанный, – подтвердил Брагин, – интеллигентный. А интеллигентный человек под табличкой гадить не будет. Он себе для этого другое место найдет, без таблички.

Лифт затормозил на первом этаже, издав, как обычно, звук, похожий на визг перепуганного слона.

– Удачного вам дня, Лев Аркадьевич! – попрощался Илья.

– Берегите себя, Илья Федорович! – донеслось в ответ.

Прилично одетый пятиклассник Петя сидел за пианино. Он напряженно всматривался в раскрытую на пюпитре нотную тетрадь, стараясь сыграть без ошибок. Маша стояла рядом и

наблюдала за четкими, но механическими движениями детских пальцев. Когда пятиклассник закончил, Маша подсела рядом.

– Молодец, Петенька, очень чисто сыграл, – похвалила она. – Ты знаешь, когда Шопен писал этот ноктюрн, он уже был неизлечимо болен. Но больше всего он страдал не от самой болезни, а от мысли, что навсегда потеряет свою любовь. Неизбежность и невозможность что-либо изменить – вот что самое страшное для человека.

– Как он вообще мог тогда писать музыку? – неподдельно удивился Петя. Его всегда поражала способность некоторых взрослых работать во время болезни. – Я, когда болею, даже

телевизор смотреть не хочу. Лежу и страдаю, как Шопен.

Маша улыбнулась и положила руки на клавиши.

– Попробуй сыграть так, как если бы тебе хотелось плакать и кричать от отчаяния, но ты бы скрывал это в себе, чтобы не не расстраивать любимого человека.

Маша начала играть. Она знала, что когда-нибудь Петя сам почувствует в музыке то, чему не научит ни одно репетиторство.

Раздался телефонный звонок.

– Извини, Петенька, – Маша поднялась со стула, – одну секундочку.

Она вышла в коридор и подняла трубку.

– Алло!

– Машенька, я сегодня немного задержусь, – на проводе был Брагин. – Паровой котел барахлит, нужно починить.

– Хорошо, поняла, – ответила она, понизив голос. – У меня сейчас занятие. Ждем, без тебя не ужинаем.

– Постараюсь по-быстрому. Думаю, часа за два управлюсь. Люблю, – донеслось на прощание.

Маша улыбнулась в трубку.

– И я тебя тоже.

Если вы обладаете тонкой душевной организацией, то работа в любой котельной вызовет у вас рано или поздно легкое эмоциональное расстройство. Та, в которой трудился Илья Брагин, могла нанести неподготовленному человеку тяжелый психический урон. Это была самая старая работающая на угле котельная в городе. Если бы котельные оценивали по комфорту,

как гостиницы, то ей бы вручили вместо звезд пять могильных крестов, поскольку человек, входящий сюда, хоронил себя для общества. Здесь брали тех, у кого не было либо желания, либо возможности работать в другом месте.

Брагин закинул последнюю порцию угля в топку и воткнул лопату. Он уже принял решение, но странное предчувствие не отпускало. «Любое ваше желание», – вспоминал он слова незнакомца, смывая с себя в душе едкую угольную пыль. Причесываясь перед зеркалом, Илья пристально вгляделся в темное отражение, надеясь увидеть там хоть какую-нибудь подсказку.

В чудеса Брагин давно уже не верил. «В крайнем случае, заработаю немного денег, – подумал он. – Вещица, должно быть, действительно ценная».

Илья оставил машину в переулке, чтобы пойти дальше пешком.

Снаружи его поджидали холодный ветер и плохо освещенный тротуар. Дорога вела в центр квартала. Река отделяла эту часть города от других, социально более благополучных, районов. Отделяла в прямом и в переносном смысле. На облупленных стенах домов красовались вызывающие надписи, из чего следовал вывод, что грамотность и набожность не относились к числу добродетелей местной молодежи. Перекопанный асфальт то там, то тут был небрежно огорожен щитами, предупреждающими о строительных работах. Судя по густо разросшимся сорнякам, строителей, тем более работающих, здесь давно уже не видели.

Брагин вышел на главную улицу квартала, наполненную электрическим светом и людьми. Публика была настолько разношерстная, будто сюда согнали массовки из разных фильмов.

Мужчина с честным лицом демонстрировал искусство игры в наперстки, сидя прямо на тротуаре. Отцы семейств отдыхали от домашних забот в обществе чужих, а потому чутких и ласковых женщин. Безногий калека играл на баяне «Утомленное солнце», воспевая боль утраты. В утрате самой ноги Илья сомневался, потому что видел баяниста совсем недавно, во время первомайских праздников на Красной площади, когда тот, беззаботно раздувая меха, пьяный отплясывал кадриль. Память на лица была профессиональной чертой Брагина. Дальше в толпе

мелькнул знакомый профиль местного карманника, томно прижавшегося к рассеянной жертве. Какой-то мрачный тип обменял двум прилично одетым парням свой маленький пакетик на их большие деньги. Лица ребят сияли от счастья, как у студентов, сдавших зачет по сопромату. Пучегубая девица заманивала в ночной клуб прохожих, всем своим видом обещая если не качество, то уж точно количество.

Илья зашел по пути в маленький бар со скромной обстановкой.

За стойкой в облаке табачного дыма стоял бармен, который, узнав Брагина, заметно напрягся.

– Я по личному вопросу, – успокоил его Илья. – Коллекционирую книги, старинные. Особенно уважаю свежеворованные.

– Я этим больше не занимаюсь, – прозвучал прокуренный голос. – Сходи к мосту, может, там что узнаешь.

– Как скажешь, – согласился Илья.

Бармен проводил Брагина нервным взглядом до самой двери.

Не успел Илья выйти на улицу, как перед его очами предстала горбатая старуха. При этом ни старость, ни горб, рассматриваемые по отдельности, не пугали так сильно, как вся бабушка в целом. Она была похожа на персонаж готических сказок, которые раньше читали в наказание непослушным детям. Старуха крепко вцепилась в руку Брагина, будто собиралась откусить ее как минимум по локоть.