Владимир Дараган - Блокноты

Были ли мы счастливы? Трудно сказать, не до счастья было при такой нагрузке. Да и в путешествиях было не счастье, а преодоление. Да и какое может быть счастье, когда твое настроение зависит от других людей, от расписания, составленного не тобой. Счастье пришло потом, когда стал большим и понял, на что можно не обращать внимание.

На фото автор проводит олимпиаду по физике среди школьников. Было время, когда физика была в моде и значок МФТИ, нацепленный на лацкан пиджака, вызывал уважение. Автор на фото в костюме и даже в галстуке. Редчайший случай. «Оденься поприличнее, не позорь науку», – сказали в оргкомитете олимпиады. Вот я и не позорил, старался, как мог.

Санаторий

Скучаем ли мы по советским санаториям? Путевка в профкоме, два дня в поезде, беседа с санаторным врачом, назначения на анализы и процедуры. Потом каждый день завтрак, беседа с соседями по столу, пляж или процедуры, обед, экскурсия с групповыми фотографиями, ужин, вечер с массовиком-затейником… 24 дня сытой, беззаботной жизни. Мозги атрофируются, вскоре даже книги читать не хочется. Дни, похожие один на другой. Памяти не за что зацепиться. Потом на работе хвастаются загаром и обсуждают, где как кормят и лечат.

Графомания

Не ругайте графоманов. Это много лучше, чем алкоголизм и наркозависимость. И их увлечение не такое затратное, как, например, горные лыжи или любовницы. Безвредные они, если коротко.

Не хуже

«Одна печатаемая ерунда создает ещё у двух убеждение, что и они могут написать не хуже. Эти двое, написав и будучи напечатанными, возбуждают зависть уже у четырёх». – Владимир Маяковский.

Это все, что надо знать о графоманах, осаждающих издательства.

О любви

Графоман сидел за компьютером и писал роман.

– О чем пишешь, – спросила подошедшая жена.

– О любви большого политика к юной девушке

– Квартиру ей купил? – спросила жена.

– Нет, а надо?

– Пусть купит, а то читателям любовь покажется не настоящей.

Японская

Вот скажешь «лепестки цветов вишен падают в пруд», и никто даже ухом не поведет. А намекнешь, что это цитата из стихов древнего японского поэта, все сразу вздохнут и найдут в этом глубокий смысл.

Счастливый

Счастливый человек никогда не напишет ничего путного и интересного. Что может быть интересного в «Жив, здоров, кушаю хорошо»? Это интересно только маме, которая другого и читать не хочет.

Писатель

– Ты пишешь быстрее, чем я успеваю читать.

– Так это прекрасно. Остается чувство, что в непрочитанном может быть сказано что-то умное.

Скамейка

Пиши так, чтобы читателю захотелось выйти на улицу и внимательно рассмотреть сломанную скамейку, о которой ты написал.

Встреча

Встретишь кого-нибудь, поговоришь и захочешь об этом написать рассказ, которых закончится словами: «И больше я его никогда не видел».

Мазки

Стиль писателя, как техника художника. Можно смешать краски для нужного тона, а потом нанести мазок. А можно, как это делает Камиль Писсарро, наносить точками простые краски на холст, их смешение произойдет в глазах ценителя импрессионизма.

Тьму под распахнутыми плащами Волков Хаоса можно описать чем-то простым. Например – «чернота ночной пещеры». А можно как Джоди Пикол наносить мазок за мазком: «Я заглянул под их расстегнутые плащи, и мне показалось, что под их одеждой вообще нет тел: ни шерсти, ни чешуи, ни плоти, ни костей. Только тени, мрак Хаоса, мрак, не имеющий ни цветов, ни оттенков, даже не знающий, что такое цвета; дыра, прорезанная в сущем. Всеядная голодная прорва».

Последняя фраза

Мастера литературы советуют тщательно обдумывать первую фразу. От нее часто зависит – будут ли читать книгу дальше. Но последняя фраза так же важна – от нее зависит, захочет ли читатель искать другие книги автора. Мастером последней фразы был Жюль Верн. Вот, например, из «20 тысяч лье под водой»: «Шесть тысяч лет тому назад Экклезиаст задал вопрос: „Кто мог когда-нибудь измерить глубины океана?“ Два человека имеют право ему ответить: „Мы!“ Это капитан Немо и я!»

Внешность героев

Учишься описывать внешность литературных героев: лицо, волосы, тело, мимика, привычки, одежда, обувь… А потом читаешь у Чехова: «молодая дама, невысокого роста блондинка, в берете». У Пушкина еще проще: «толстая и рябая девка».

Новое

Он начал писать, понимая, что не скажет миру ничего нового. Его согревала надежда, что люди не читали другие книги.

Между строк

Писатель-садист всегда пишет так, что его никто не понимает. Все важное между строк. А если строка одна, то тогда он важное вообще не пишет. Читатели должны сами догадываться. Никто этого не делает, и все, кто дочитывают текст до конца, пребывают или в радости (нашли то, что сами хотели сказать), или в гневе на самих себя – зачем вообще они это читали?

Вторых по-человечески жалко, а первые и не подозревают, что они сами все придумали. А что хотел сказать автор, он и сам не знает.

Будущее время

Только сейчас заметил, что в русском языке «половое» различие глаголов только в прошедшем времени: «Он вышивал, она вышивала». Но «он/она вышивает, он/она будет вышивать».

Тут бы сделать озабоченное лицо и окончательно решить, что будущее наше странное, мир катится в пропасть.

Трудно

Очень трудно писать легко.

Пропущенное

Представьте картину, на которой женщина на кого-то смотрит, а этого «кавота» нет. Кто он? – нужно догадаться, включив воображение. Он был в воображении художника, нам предложена маленькая загадка.

Хемингуэй писал, что в рассказе «можно опускать что угодно при условии, если ты знаешь, что опускаешь. Тогда это лишь укрепляет сюжет, читатель чувствует, что за ненаписанным есть что-то, еще не раскрытое».

Да, есть большая разница между ненаписанным сознательно и ненаписанным потому, что не знаешь, о чем писать. Или для искусственного тумана в сюжете – пусть, дескать, читатель помучается. Рассказы с «пропущенным» читаются нелегко, их мало кто понимает с первого раза. Если написаны мастерски, то перечитываешь.

Задача писателей

Вот интересно: является ли одной из задач современного писателя отвлечь людей от прогресса, от электронных игрушек и помощников, чтобы сохранить способность человечества думать?