Хани Ригерт - Ухожу в тишине

– Кто он? – заинтересовано спросил Пол.

– Ассистент звукоинженера, – ответил Луис. – Уже не в первый раз так задерживается, но думает, что никто не знает. Такой же безумец, как ты, так что вам точно нужно познакомиться.

Ассистент поднял голову, и в его глазах блеснул ужас. Он быстро снял наушники и открыл рот, чтобы сказать что-то в своё оправдание, но Луис замахал руками:

– Ради пресвятой Девы Марии, Лесли, прекрати так смотреть! Запретить играть в студии – это же тоже самое, что запретить выпивать в баре.

Луис ударил по выключателю, и ассистент инстинктивно прикрыл глаза ладонью. Но когда он опустил руку – Пол в ярком электрическом свете увидел, что Лесли обладает внешностью поп-звезды. Он был высоким, как манекенщик, стильно одетым, а красивое лицо не портили даже медные брызги веснушек. Если Лесли ещё и пел, то из него мог получиться неплохой фронтмен какой-нибудь молодёжной группы.

– Это Пол Мэллиндер с Unsound Records, – объяснял тем временем Луис. – Слышал о таком?

– Да, сэр, – кивнул Лесли и вежливо добавил: – У Station интересные аранжировки.

– Благодарю, – улыбнулся Пол. – Где ты научился играть?

– Я учился в колледже и играл в двух группах прежде, чем устроиться к мистеру Салазару, – спокойно отчитался Лесли.

– «Учился»?

– Д… Да, – немного смущённо ответил ассистент. – Я бросил учёбу, когда мне предложили место клавишника в…

Название заглушил громовой смех Джона. Вечеринка, похоже, начиналась, но Полу уже было не до веселья. Он доверял мнению Луиса и потому не сомневался: раз их познакомили, значит, на Лесли точно стоит обратить внимание. Одной рукой Пол придвинул стул, а другой – выдернул наушники из разъёма, чтобы услышать, на что способен клавишник из неизвестной группы.

Гарри и Кристиан души не чаяли в Лесли – потому что он оказался таким же сумасшедшим, как и они сами. Пол не раз заставал Гарри и Лесли на пороге офиса, где они ожесточённо спорили, размахивая сигаретами и рассеивая вокруг ломкий пепел. Или находил Кристиана и Лесли в гостиной – обычно они валялись на полу, возясь с очередным синтезатором. Это напоминало Полу его собственную молодость: он так же ругался с Гарри или лежал с ним на ковре, слушая пластинки. Двадцать лет – прекрасный возраст, и иногда Пол невесело усмехался своим тридцати.

А вот у Лесли всё только начиналось – и в свои двадцать два он действительно был находкой: с опытом студийной работы и, что немаловажно, совершенно одержимый музыкой. Правда, на нём везение Пола и Гарри закончилось.

– Я уже подумываю подать объявление, – сказал Гарри, когда музыканты объявили перерыв. – Потому что происходящее – безнадёга полная.

Они уже несколько недель ходили по клубам в поисках интересных ребят – и пока успеха затея не принесла. Им попадались талантливые исполнители и способные композиторы, но по разным причинам они не устраивали то Пола, то Гарри. Однажды друзья сошлись на одном занятном парне, но тот отказался заниматься электронной музыкой, назвав её «бездушной».

– Вот дятел, – поражённо прошептал Гарри, когда они остались наедине, и Пол расхохотался.

Очередной вечер в клубе они провели впустую. Послушав каких-то панков с волосами одинакового морковного цвета, разочарованные Пол и Гарри вышли на улицу. Сырой сентябрь тут же забрался под верхнюю одежду, и они быстрее зашагали к остановке. Мимо них кадрами киноплёнки мелькал продрогший город: серый камень, чёрный гранит, голубой неон, полярным сиянием заливающий асфальт… И снова гранит, снова камень, снова всполохи уличного освещения.

– Нужно действовать по-другому, – Пол поднял воротник пальто. – Например, отправиться в какие-то неочевидные места… Может, вообще выехать за пределы столицы.

– Ты, должно быть, рехнулся, – нахмурился Гарри. – Сначала взял в проект более или менее опытного музыканта, а теперь хочешь найти подростков-самоучек?

– А почему нет? – Пол пригладил волосы. – Мне кажется, это интересное решение: сочетать разных людей с разными характерами и бэкграундом. Как, например…

– …Как Station, – закончил за него Гарри. – Ты хочешь сделать кого-то вроде электронных Битлз – чтобы в группе были свой парень Ринго, чудак Джордж…

– Именно! – воскликнул Пол. – Вот за это я тебя и люблю, приятель: за то, что ты понимаешь меня без слов.

– Как трогательно, – язвительно ответил Гарри.

Он вгляделись в номер подъезжающего автобуса, увидели, что он идёт в сторону студии, и замахали руками. Автобус затормозил, и друзья запрыгнули на подножку. Внутри, несмотря на поздний час, было полно народу – поэтому Пол с Гарри пристроились у выхода, между мрачным работягой и худеньким пареньком со стриженной головой.

– Я хочу найти для проекта разных людей, чтобы каждый привнёс что-то своё, – говорил Пол. – Лесли явно будет отвечать за звучание. А если найти ребят попроще, но искренне увлечённых электроникой – то получится что-то…

– Животрепещущее?

– Господи, Гарри, я тебя не заслуживаю.

Они вышли на своей остановке и направились к квартире, которая служила им и местом жительства, и студией, и офисом. Стоявший рядом с ними парень уставился на адрес, изо всех сил стараясь его запомнить, прежде чем старый автобус со скрипом повезёт его дальше.

– У The Beatles, кстати, не было фронтмена, – веско заметил Пол, надкусывая холодный сэндвич с курицей.

Мысленно он настраивался на долгий и муторный день, полный беготни по делам Джона Ли. Отслушать пластинку, прежде чем заказать тираж, обсудить график гастролей, встретиться с пресс-агентом и парой знакомых диджеев, чтобы продвинуть новый сингл на радио… Пол невольно поморщился, представляя себе мешанину лиц и строчек в ежедневнике. В своей работе он меньше всего любил эту около музыкальную суету – хотя и смиренно признавал, что без неё творческие поиски теряют всякий смысл. Зачем убиваться в студии, если потом ты никак не продвигаешь свои пластинки?

«Но обещаю себе, – думал Пол, тоскливо глядя на пепельно-серый прямоугольник окна. – Если второй альбом Джона и дебютник Respoken будут хорошо продаваться – наймём секретаря в помощь Гарри и менеджера в помощь мне. Сколько можно делать всё самим…».

Тем не менее, была надежда, что хотя бы утро пройдёт спокойно. Однако за завтраком Гарри, ещё не отрешившийся от своего рокового прошлого, вдруг завёл речь о фронтмене. С его точки зрения, он непременно должен быть, а Пол не был в этом так уверен. Спор длился всего минут пятнадцать, но Гарри уже начал терять терпение. Отхлебнув кофе, он громко звякнул чашкой о стол и вновь принялся объяснять:

– Да как ты не поймёшь, что это не одно и то же! У The Beatles были гитары, и они могли ходить по сцене, приплясывать… А у тебя будет несколько человек, стоящих за синтезаторами словно статуи!