Владимир Гандельсман - Запасные книжки

При всей чистоте и благородстве замысла, художник знает, что творит, и сожжённые рукописи свидетельствуют о том, какое значение (и, вероятно, не без оснований) он придаёт своему творению. «Я знаю силу слов, я знаю слов набат, они не те, которым рукоплещут ложи, от слов таких срываются гроба шагать четверкою своих дубовых ножек».

И гроба сорвались, не так ли?

А вот Лермонтов: «Чтоб тайный яд страницы знойной / Смутил ребёнка сон покойный / И сердце слабое увлёк / В свой необузданный поток? / О нет! преступною мечтою / Не ослепляя мысль мою, / Такой тяжёлою ценою / Я вашей славы не куплю».

Далеко же мы ушли от лермонтовских сомнений.

Не так страшен гвоздь, как его программа.

Да хватит уже любить Родину!

Всё-таки работа накладывает на внешность человека.

Выхожу один я. Надо.

Я далёк от мысли.

Россия – хороший документальный чёрно-белый фильм,

Америка – плохой, художественный, цветной.

По капле выдавливать из себя раба перед зеркалом.

***************

Великий человек отличается от святого тем, что он всегда немного смешон.

Плохой человек хуже хорошего. (Но хороший поэт хуже плохого.)

Имеющее смысл – спорно. С бессмысленным не поспоришь.

Всё сводится к тому, чтобы поспать.

Пойду посмотрю, как там сосиски…

Почему у вас из одного сразу следует другое? Почему одно не остаётся одним? Например, я скажу: «Единственный, кому следует поклоняться на земле, – это я». Вы тут же выведете: сумасшедший. А почему бы просто не послушать?

Не знать ответы на главные вопросы (вроде «есть ли Бог?») – абсолютная определённость.

Напрасно вы чувствуете неловкость, обнаружив себя дремлющим над текстом какого-нибудь замечательно-религиозного человека.

(Он благополучно изничтожает Толстого-проповедника, и, вероятно, справедливо, но Толстого читать интересней.)

Святость в слове – пресна, ей, в сущности, нечего сказать, т. к. тайна её невыразима. И если уж грешному писателю не следует со словом соваться в святость, то и святости не следует соваться в слово.

В Америке как бы можно встретить еврея, который не знает своей национальности. И (что важнее) нееврея, который не знает твоей национальности.

Нет, слушай, нет, слушай, я на Валаам, это вот, однажды. Плыву, каюта одноместная, большая, а я один. Выпил немного, бутылка у меня мадеры, на три четверти, а потом, думаю… Вышел на палубу покурить, никого. Вдруг у трубы вижу. Одна машет, иди сюда. Я говорю, у меня бутылка, тут, мол, холодно, тут, мол, пошли. Она, я тебе скажу, вот такая и ляжкастая, знаешь, и у меня от предвкушения, что ли, челюсть вот так заходила и стучит ходуном, лязгает, что я слова не могу… Я говорю, что у меня аллергия, и выхожу, ну и она ушла, слышишь…

Знакомая продавщица говорит: ты не пей – и к тебе потянутся люди.

Шотландский спонсор. Английский королевский спонсор.

Какая мерзость: пожилые люди в шортах!

Характер может быть только тяжёлый.

К искусству перевода.

Нора: «Меня сегодня так и подмывает выкинуть что-нибудь…» («Кукольный дом», Г. Ибсен).

Дело не в солнце и движенье, которых, может быть, и нет, а в новом племени. «Поезд ушёл», это ощущение – вечная роль неумного зрителя. Неумного – потому что умный зритель роли не имеет, а точнее, умный – никогда не зритель.

– Ты же знаешь, я очень серьёзно отношусь к литературе, – он говорил медленно и обстоятельно, и в голосе медленно и обстоятельно звучала скука.

– Да-да, знаю, – словно бы загипнотизированный, я втягивался в серую пустоту ерую устоту рую тоту…

Затем долго и нравственно он продолжал о своих чистых взаимоотношениях с людьми и журналами и лишь

в одном месте допустил роковую интонацию, сказав:

– Да мне что? Лишь бы они издали мой роман, – сказав с таким простодушно-циничным смешком, что я невольно подумал: «Какая неопрятная смерть».

Небо упало в обморок, и молния распахнула дверь в бильярдную.

Человек воспринимает жизнь как помеху.

Чем что-нибудь хуже, тем оно более предмет искусства. Всё плохое провоцирует на высказывание.

Пора принять какую-нибудь религию.

Жена даже спит с упрёком.

Стиль жизни (по телефону):

– Извини, не могу говорить, я одной ногой уже на улице (вариант: в могиле).

На первый взгляд человек может показаться интересным.

О каком вкусе можно говорить, если на полюсе – минус?

Медленное жаркое море. В час по ложной чайке.

В родном языке от частого повторения слово утрачивает смысл, в чужом – наоборот. Можно, наконец, уговорить себя, что оно – шкаф, например.

Иметь странный взгляд? Это обыкновенно. Другое дело само слово: обыкновенно .

Никто не заслуживает того, что с ним происходит.

На заданную тему: От других мне халва – что хурма, от тебя и хурма – бастурма.

Из Розанова:

Как бы убивать не прикасаясь?

(При ловле моли.)

Целоваться, не говоря о больших интимностях, становится как-то неудобно. Давайте застегнёмся. Старость – это официальная часть, идущая после концерта.

Мандельштам: «Фета жирный карандаш» – идёт от fett немецкого (англ. fat) и идиш – жирный.

(Догадался сам, не зная, что меня опередили как минимум двое: О. Ронен и Г. Левинтон.)

Из телефонного разговора:

– Как дела? – Ничего… Жена сегодня палец обожгла, заплакала: всё, говорит, надоело…

Я настолько свободен, что пишу не просто и не только, когда хочется, а гораздо реже.

Жена и муж.

Она: «Снег пошёл. Боже, я так ненавижу снег…»

(Вариант: «Скоро Новый год. Боже, какой ужас…»)

Язык литературы – единственный из всех специальных языков – не прикрывается специальной терминологией (произнося главные вещи).

Самое страшное: кабинет дантиста в самолёте.

Самое отвратительное: подводная лодка.

***************

Самое скучное: восхищение В. Набоковым.

Я не знаю себе цены.