Михаил Соболев - Жажда жизни с гарантией

– Перерыв на душ, – командует iPhone. Сверяет показания со смарт-часов и контрольные цифры для испытуемых, добавляет. – Душ – контрастный. Не ленись! Будь эффективна в каждом моменте!

Контрастный душ даёт прилив энергии. Энергично растираюсь полотенцем. На кухне снова попадаю во власть телефона.

– Фотографируй, что будешь есть на завтрак, – команда на дисплее. – Сверь со списком жиросжигающих продуктов. Отправь фотоотчет на WhatsApp.

Молча выполняю. Любопытно, что будет дальше. Из-за стола выхожу полуголодная, захватив яблоко. Усаживаюсь в кресло, чтобы «немного полистать» Инстаграм.

– На прогулку! Пешком! 30 минут! – высвечивается на табло, и Инстаграм автоматически отключается. Пробую загрузить приложение снова, но телефон сообщает: «Все приложения заблокированы на 30 минут. Только приём звонков».

– Мы так не договаривались! – возмущаюсь вслух, разглядывая застывший экран.

– Договор оферты подписан, – новая надпись на дисплее. – Возьми наушники на прогулку. Повторим правила.

Прогулка длится больше часа. Ну да, конечно, дышать свежим воздухом и нетерпеливо прогуливаться – это здорово. Особенно когда телефон работает только как тренер-наставник. Иду, слушаю, «на что подписалась», и, мягко говоря, «охреневаю».

Тренер-наставник милым женским голосом зачитывает основные пункты договора оферты, который я уже подписала (при установке приложения «Б.Э.»), поленившись прочитать.

Правило первое. Договор не может быть досрочно расторгнут при отсутствии запланированного результата Заказчика. Исполнитель гарантирует достижение результата.

Правило второе. Исключение из правила номер один – смерть или коматозное состояние Заказчика (должно быть подтверждено родственниками в виде фотокопии свидетельства о смерти или официального медицинского заключения).

Правило третье. Заказчик обязан выполнять все рекомендации Исполнителя. Телефон должен быть всегда включен и заряжен. Отключение телефона более чем на 5 минут приравнивается к попытке разорвать договор оферты и наказывается штрафом. Попытка удаления приложения «Б.Э.» или переустановка системы приравнивается к попытке разорвать договор оферты и наказывается штрафом.

Правило четвертое. Исполнитель использует все возможные способы воздействия на Заказчика для достижения запланированного результата Заказчика.

Правило пятое. Заказчик не может заменить первоначально запланированные результаты до момента их достижения. Замена допускается только после их достижения.

Правило шестое. Исполнитель обязуется использовать стандартные способы воздействия на Заказчика: напоминания, предупреждения, рекомендации, временная блокировка связи, публикации в социальных сетях результатов, голосовые сообщения ограниченному кругу лиц.

Правило седьмое. При нарушении Заказчиком правила номер три Исполнитель оставляет за собой нестандартные способы воздействия на Заказчика: блокировка всех видов связи, денежные штрафы, воздействие на поступление новых доходов, блокировка банковских карт и счетов, ограничения на путешествия, ограничения на управление автомобилем, несанкционированные публикации в социальных сетях от имени Заказчика, голосовые и видеосообщения неограниченному кругу лиц, привлечение неограниченного круга лиц для достижения результатов.

Правило восьмое. При злостном нарушении Заказчиком правила номер три или при попытке расторгнуть договор в одностороннем порядке (без достижения ожидаемых результатов) Исполнитель обязуется принять все необходимые меры для возвращения Заказчика к выполнению условий договора. При этом допускается воздействие на близких Заказчика и на лиц, обеспечивающих поступление доходов Заказчику (руководители, партнеры, клиенты).

– Восемь правил и всё?! – размахиваю руками, не замечая, что говорю вслух. – И стопроцентная гарантия результата?! Что за хрень?! Не может быть такого! Это юридически незаконно!

– Вы дали согласие и подписали договор перед установкой приложения «Б.Э.», – девичий голос в наушниках.

– Я удалю это приложение! – грожу кулаком невидимому собеседнику. Меня трудно вывести из себя, но сегодня я просто взбешена. Программа тут ни при чём. На себя злюсь, что так легко попалась на чей-то крючок.

– Попытка удалить приложение расценивается как злостное нарушение договора, – милый ответ. – Приложение удаляется сразу после достижения результата.

– Мля, – вырывается у меня. – Ты робот или живой собеседник?

– Я – интеллектуальная программа. Робот.

– Как Алиса, что ли?

– Есть две версии программы. Маша – для женщин. Миша – для мужчин.

– А почему так?

– Чтобы было меньше дискомфорта при выполнении инструкций.

– Например? Можно привести сравнение?

– Легко, – девичий голос меняется на мужской бас. – Шевели булками, толстуха! Мужики на тебя даже не оглядываются! Разъела булки!

– Фу, как грубо, – вырывается у меня.

– Если будешь халтурить – заменят инструктора, – сообщает Маша. – Будешь интимные инструкции от мужика-грубияна слушать. И ему отчитываться.

– Интимные инструкции? – переспрашиваю. – Я на это «не подписывалась»! Что за инструкции?

– Придёт время – узнаешь, – лаконичный ответ. – Программа рассчитана на 3 месяца. При оптимальном уровне выполнения.

– Как на три месяца?! – аж останавливаюсь от возмущения. – Я думала, пару недель и всё!

– Такая большая девочка, а до сих пор веришь в сказки, – фыркает голосок в наушниках. – Методика рассчитана на 90 дней. Это – минимальное время для формирования требуемого навыка.

– А я слышала, что нужно всего 21 день для формирования новой привычки, – упрямо сжимаю губы.

– 21 день – популярный миф, – беззлобный ответ. – Подходит только для элементарных привычек, как чистить утром зубы. Сложная привычка требует больше времени на автоматизацию. У тебя будет время в этом убедиться.

– Ты точно программа? Точно робот? – уточняю. – У тебя очень логичные ответы.

– Я – набор синтезированных ответов, – лаконичный ответ. – Ответы систематизированы в базе данных. На типовые вопросы даётся типовой ответ. Сотни вариантов. Протестированы на сотнях испытуемых.

– Я – не уникальная клиентка? – уточняю.

– Пока реакция типовая.

– А много клиентов в проекте?

– Это закрытая информация.

– А женщин-клиенток много?

– 62 % клиентов – женщины, – сухой ответ.

– А моя проблема была у других? – уточняю снова.

– Это типовая проблема. Все клиентки получили результат.

– Что, никто не сошёл с дистанции?

– Повтори вопрос. Непонятно.

– Кто-нибудь отказался от курса?

– Согласно договору отказ от курса невозможен.