Владимир Дараган - Российские этюды – 3

Стою я на Тверском бульваре,

Стою и говорю с собой.

Окно Есенина

В аспирантуре я увлекся Есениным. Был у меня такой грустно-лирический период. И взбрела тогда в голову идея: надо найти квартиру, где Есенин жил с Галиной Бениславской. Почему – не спрашивайте. Казалось, что если найду, то все у меня будет хорошо.

Интернета не было. Прочитал, что в ее комнате было венецианское окно, а из окна был виден Нескучный сад и Новодевичий монастырь. И что жили они вблизи консерватории.

Стратегия поиска была проста: я бродил по переулкам и спрашивал у прохожих, где жил Есенин. Еще искал венецианские окна и на карте проводил линии от консерватории до Нескучного сада. Заходил даже в приглянувшиеся подъезды (где окна кухонь выходили на лестничные площадки) и спрашивал, не тут ли жил Есенин? Можете представить, какие я слышал ответы от теток в замасленных халатах и мужиков в грязных майках.

Прошли годы. Появился интернет, который знал все. И там был адрес квартиры Галины (она занимала комнату в коммуналке, в доме для сотрудников газет «Правда» и «Беднота» – в последней она работала). Адрес такой: Брюсов переулок 2/14, кв. 27. Седьмой этаж.

Все меньше романтики в 21-м веке. Уже не надо стаптывать ботинки в московских переулках. Нажал кнопки, и все тебе ясно.

Дом нашел, окно нашел. Оно у водосточной трубы на верхнем этаже. От «венецианости» осталась только разбивка на маленькие «окошки». А может такие окна Есенин и называл венецианскими? У поэтов все не так, как у людей.

В дом не зайдешь – он стал элитным, охрана даже во дворе, в специальной отапливаемой будке. Вокруг ни пылинки, ни соринки. В таком дворе даже закурить страшно, не говоря уже про пепел стряхнуть или уронить что-нибудь.

И что теперь – еще одна цель достигнута? Взята очередная вершина и теперь будет мне счастье, богатство и здоровье? Или просто для того, чтобы Москва стала еще родней.

– Дараган, ты совсем сбрендил? В такое непростое время такой дурью маешься.

– Времена всегда непростые. А такая дурь помогает их пережить. Я давно заметил, что от сложения «дурей» получается не одна большая дурь, а нечто такое, что и назвать нельзя, до чего это хорошо. Наука это еще не исследовала, не тем наши ученые занимаются, но об этом все давно знают.

Дети Есенина

Угол Брюсова переулка и Тверской. Грустное место. На первом этаже окна квартиры Мейерхольда, где он жил с Зинаидой Райх и с ее детьми от Сергея Есенина. Дом вблизи от их театра (сейчас театр Ермоловой). После ареста Мейерхольда Зинаиду тут зверски убили – множество ножевых ранений. Сталин ее невзлюбил после ее письма, где она написала, что он не разбирается в искусстве.

Дочь Есенина Татьяна в это время уже вышла замуж и начала помогать брату – Константин был студентом. Первая жена Есенина Анна Изряднова тоже помогала Косте. У Анны от Есенина был сын Юрий (расстрелян в 1937-м году). Татьяна и Константин прожили долгую жизнь.

Сын Есенина Александр (стал математиком) от переводчицы Надежды Вольпиной дожил до 2016-го года. Сама Вольпина дожила до 1998-го года.

После смерти Зинаиды квартиру Мейерхольда разделили на две и там поселились шофер и секретарша Берии. Секретарша прожила тут до 1991-го года.

Здание МИДа

На высотном здании МИДа нет звезды. Это не случайно. Первоначальный проект был без верхней башенки и шпиля. Здание практически построили, но Сталин попросил показать ему чертежи.

– Так нельзя, – сказал он.

Взял карандаш, нарисовал башенку, шпиль и звезду.

Опа! Нельзя башенку – потолок не выдержит.

– Думайте, – сказал Сталин.

Нашли самые легкие материалы, из металла склепали шпиль, а звезду делать отказались. С ней все рухнет, сказали архитекторы. Легли на пол перед комиссией и попросили их расстрелять. Или разрешить здание без звезды. Им разрешили.

Достоевский

Иду мимо памятника Достоевскому, что у Ленинки. На пьедестале сидит девушка и смотрит в телефон. Жаль, что не смотрит в книгу Достоевского – это было бы так гармонично.

Особенно в день юбилея писателя.

Короны на крестах

Если на церковном кресте корона – это значит, царь лично курировал и помогал строительству храма. Такая корона на кресте храма святителя Николая в Пыжах (Малая Ордынка). Тут была стрелецкая слобода, храм строился на их деньги под присмотром Алексея Михайловича. У стрельцов вычитали половину жалования на строительство. Они были недовольны и пошли к царю с челобитной. За что их приказали высечь.

И это правильно. Негоже служивым людишкам мешать воплощению царских проектов.

Смирновъ

В начале Пятницкой улицы у Чугунного моста стоит красивый дом. На нем написано «т. д. П. А. Смирнова». Да, торговый дом того самого Петра Смирнова, известного своей фирменной водкой. До того хорошей, что Александр III назначил Смирнова поставщиком императорского двора.

Завод Смирнова располагался рядом на Садовнической улице – центральной улице острова Балчуг. Но это было давно, а что сейчас?

Сейчас бренд Smirnoff принадлежит американской компании. Пробовал я эту водку – резкая, невкусная. А в России праправнуку Смирнова – Борису достался по наследству секретный рецепт изготовления водки «Смирновъ» и он организовал ее производство в научном подмосковном городке Черноголовка. (Сколько времени я там провел за терминалом компьютера! В Черноголовке был филиал нашего института). Мало того, в 90-е Борис сумел вернуть себе фамильный дом на Пятницкой. Говорят, что сейчас у него с этим домом проблемы, но подробностей я не знаю. Еще у Бориса проблема с брендом – американцам не нравится, что он использует купленное ими слово «Смирнов». Но водку выпускают и те, и другие. Чем все закончится, никому не ведано.

А что с фабрикой? В советское время там работал Московский завод шампанских вин. Я жил рядом и часто проходил мимо, принюхиваясь. Здесь была разработана технология ускоренного производства шампанского – его производили много и стоило оно недорого.

В наше время… Мне сказали, что завод давно закрыли, а здание перестроили под элитное жилье. Я как услышал, то сразу кроссовки о штаны вытер, чтобы хоть немного соответствовать. Прошел там дождливым осенним вечером. Окна в доме были темными – непроста элитная жизнь. О чем там думают, какие проблемы решают – об этом мало кто знает.