Елена Нам - Почти ко(с)мические истории

В общем, нужно выдать себя за другого, а себя настоящего спрятать от всех. Это как игра в прятки, только спрятался от всех один, а нашли кого-то другого, и никто не заметил подмены. Наивные взрослые могут что-то заподозрить и даже поделиться своими подозрениями с другими взрослыми. «Моего ребенка как будто подменили», – могут сказать они, даже не догадываясь, что слово «как будто» в этой фразе совершенно лишнее.

В третьем классе мне повязали на шею красный галстук, сказали произнести клятву и приняли в пионеры. У пионерского детства есть две стороны: светлая и темная (теневая), фасад и задворки. Я предпочитала обитать в тени на задворках, там всегда было теплее и уютнее. Кроме того, представители светлой стороны – отличники и общественники, занимающие активную жизненную позицию и неравнодушные к судьбам нашей Родины – были для меня ужасно скучны, занудливы и неинтересны. Конечно же, человек никогда не уходит в тень просто так. Сначала я тоже любила свет и очень хотела быть на виду: была отличницей, физоргом, политинформатором. Но однажды поняла, что правда жизни всегда прячется за фасадом. А поскольку полностью ускользнуть от общественной активности было невозможно, то я заняла скромную должность классного озеленителя и со спокойной совестью ушла в тень.

Зато можно было зайти в кинотеатр по билету, потом после окончания сеанса спрятаться между сиденьями, подождать, пока начнут запускать новых посетителей, сесть, как ни в чем не бывало, на свободное место и посмотреть еще раз то же самое кино. Если очень захочется, можно было повторить этот трюк несколько раз. Можно было прийти в бассейн с учителем физкультуры, поплавать 45 минут, потом глубоко нырнуть, вынырнуть на другой дорожке, затеряться среди мирно плавающих людей и кайфануть как минимум еще 45 минут. В самом худшем случае тебя могли поймать и о твоем совсем не пионерском поведении сообщить в школу. Тебя мог вызвать директор, воззвать к твоей пионерской совести и объявить тебе выговор. Но, если ты принадлежишь теневой стороне, то тебе это никак не может навредить, наоборот, заряжает энергией и становится стимулом для новых действий.

«Это же форменное хулиганство», – могут сказать серьезные и очень озабоченные моим моральным обликом взрослые, даже не подозревающие, что о самых «хулиганских» моих выходках им ничего не известно. На это я отвечу: «Для ребенка иногда это единственная возможность свободно дышать или просто чувствовать себя живым в мире, где все подчинено жестким правилам, придуманным взрослыми. Нарушая эти правила, он ощущает, что его еще не окончательно замуровали и у него остался шанс на спасение».

Пионерский лагерь. Поскольку я была спортсменкой, меня выбрали для участия в межлагерной спартакиаде. А поскольку я была маленького роста, меня двенадцатилетнюю решили выдать за девятилетнюю. Очень хорошо помню свои ощущения: я бегу и с легкостью обгоняю своих «сверстников», которые ниже меня на полголовы. В первый и последний раз мне пришлось возвышаться над кем бы то ни было. Мне совсем не понравился этот опыт, и я благодарю Бога за то, что Он наградил меня маленьким ростом и начисто лишил «комплекса Наполеона».

Пятый класс. Столько скучных и неинтересных уроков, что можно умереть с тоски. Почему мы должны слушать то, что нам совсем не нужно? Да и учителя в большинстве своем оказались не очень состоятельными по части разжигания той искры любопытства, которая должна быть в глазах у каждого ребенка. Скорее наоборот, их стараниями она уже безнадежно и безвозвратно погасла. «С этим же нужно что-то делать, так нельзя жить»! – я предлагаю демонстративно сбежать с урока биологии, навевающего на всех особо серую скуку. Сначала все радостно поддерживают эту идею, конечно же, кроме самых активных представителей светлой стороны. Но когда звенит звонок на урок, в класс плетутся даже самые прожженные двоечники. В итоге с урока ушли два или три человека, точнее не помню, по крайней мере, мне очень хочется верить, что я была не одна.

«Если тебе очень скучно, можно уйти с урока потихоньку, придумать какую-то вескую причину или попросить маму написать записку о том, что сильно болела голова или живот», – подумает кто-то. Но ведь это совсем не то! Тем самым ты негласно поддерживаешь существующий порядок вещей, а значит соглашаешься жить в нем.

На следующий день, конечно же, был нелицеприятный разговор с классным руководителем, учительница биологии поставила «двойку» в журнал, и за четверть по биологии у меня вышла «четверка». После того памятного случая я уже больше никогда не была отличницей, о чем ни разу не пожалела. Кроме этого, я поняла еще одну вещь: мир взрослых очень прочный, его не так-то просто «продавить». Но однажды обязательно нужно будет это сделать.

Я не стала вступать в комсомол, прекрасно понимая, что совсем не хочу играть в игры, придуманные для нас взрослыми. Входя в широкие врата юности, я повторяла самой себе, словно заклинание, одну мысль: «Не забудь переживаний и ощущений своего детства». Я не понимала, зачем мне это нужно, но твердо знала, что если предам его, то навсегда потеряю себя. Мне удалось разгадать магию своего детства и расколдовать свою жизнь. На это ушло почти сорок лет. Я снова поверила в себя, в то, что нет ничего невозможного и что мы не заложники этой жизни, а ее творцы.

Разве кто-нибудь учит нас тому, как нужно любить? И разве можно этому научить? Мы осваиваем эту науку интуитивно, на ощупь, путем проб и ошибок. Словом, нас учит этому сама жизнь.

Можно сказать, что Сашенька вытянула счастливый билет. Ей посчастливилось родиться в благополучной, материально обеспеченной и морально устойчивой семье. Мама была бухгалтером, а папа – главным инженером на каком-то очень важном для города предприятии. Новорожденную дочку они принесли в благоустроенную 3-комнатную квартиру, где одна из комнат сразу же и безоговорочно была выделена под детскую. Родители очень любили своего единственного ребенка, но не баловали, поскольку справедливо полагали, что в воспитании нужна строгость, которая позволяет четко очертить допустимые границы поведения.

Вопрос о том, что такое любовь и в чем ее тайный смысл, начал занимать Сашеньку не слишком рано, лет в 10. Она вдруг стала представлять себе, что когда-то ей придется лежать в одной кровати с каким-то мужчиной, есть с ним за одним столом и даже… целоваться. Сама мысль об этом была такой странной, пугающей и почти такой же запредельной, как мысль о смерти. Поэтому Сашенька предпочитала зажмуривать глаза, с головой зарываться под одеяло и не шевелиться, в ожидании того, что наваждение покинет ее и больше никогда не вернется.