orskaya - Минздрав предупреждает

В сумерках открываю глаза. В комнате серо-синяя мгла. На потолке, в самом дальнем углу, пролегла золотистая полоска света. Глаза привыкают к синему мареву. Облизываю губы. Они немного шершавые. Пить хочется. В тишине я слышу своё дыхание. Чувствую, как втягиваю этот синий воздух вокруг меня. Моя грудь поднимается и опускается.

Мне хочется встать, но не выходит. Тело не слушается. Это тревожит меня. Тревожит, что я не могу сделать то, что хочется. Я оглядываю комнату. Она большая. Высокие прямоугольные фигуры расставлены по углам. Что это? Хочу посмотреть.

Поворачиваю голову влево. Прямо передо мной продольные округлые прутья. Я не вижу, где они начинаются и заканчиваются. Хочу дотронутся до них, но рука будто у сломанной марионетки дёргается и вздымается вверх. Пробую снова и снова. Ничего не выходит. Раздражение растет во мне. И пить хочется всё сильнее. В горле пересохло.

Рукой беру свою ногу (сначала долго-долго ловлю её – как же это тело неповоротливо), трогаю пальцы на ноге. Они такие маленькие. Кожа на них немного сморщенная, зато пятка гладкая и приятная на ощупь.

Интересно, почему я не могу встать? Я хочу, очень хочу, но не получается. Ноги дёргаются рефлекторно, руки не слушаются, будто не мои.

Может мне позвать кого-нибудь? А кого? Кого я здесь знаю? А где – здесь? И тут вся эта неопределенность сваливается на меня. Мне страшно. Почему я не знаю, где я?

Я набираю в лёгкие побольше воздуха, чтобы крикнуть: «Здесь есть кто-нибудь? Люди-и-и!», и вместо этого слышу неистовый рёв. Ни одного слова, ни одного. Теперь уже хочу крикнуть, что со мной что-то не в порядке, что-то с телом и с голосом, и ещё громче нечленораздельно ору.

Я в отчаянии. Как мне позвать на помощь? Кого? Вдруг я заключён здесь в этой сумеречной зоне? Мне становится так жаль себя одинокого и не владеющего собой. Реву, что есть силы, сжимая кулаки и перебирая бесполезными ногами.

Вдруг открывается дверь. В комнату врывается свет. Становится так светло, что я щурюсь – глаза не терпят этой яркости и от неожиданности замолкаю. Сверху на меня смотрит самая прекрасная женщина, которую я когда-либо видел. Она протягивает ко мне руки и обнимает меня. Всё, больше ничего не страшно. Мне хочется рассказать ей, что я только что пережил, чтобы мы вместе посмеялись над нелепой ситуацией. Но у меня ничего не выходит. Только гласные, да ещё никак не связанные друг с другом, вырываются из моего горла. Страх снова накатывает. Я плачу.

Женщина смотрит на меня и говорит ласково:

– Ну-у, кто это у нас плачет? Проголодался, сыночек? И памперс, наверное, полный?

– О боже, опя-я-я-ять… Вспомнил!

2019 г.

Деревянная дверь со скрипом открылась. По крашеному бетонному полу прополз сквозняк. Заглянув в проём, пожилая санитарка, спросила: «Кто Петренко?»

– Я!

– Иди в ординаторскую. Тебя к телефону.

Надев тапочки, я быстро пошла по коридору. В прокуренной ординаторской никого не было. На старой коричневой тумбочке стоял дисковый телефон ярко-красного цвета. Его трубка лежала на гладком боку, а чёрная спираль провода обмоталась дважды вокруг аппарата.

– Алло. Мама?

– Привет, дочь! Как ты себя чувствуешь?

– Уже лучше. Вены, правда, все истыкали. Сегодня поставили подключичный катетер, наконец-то.

– Это хорошо. У меня для тебя новость. У нас в отделении лежит главный редактор нашей газеты – Тамара Алексеевна.

– «Сельской газеты»?

– Да. Так вот, я сказала, что у меня талантливая дочь.

– Мама!

– Нет, ну а что? Сказала, что ты пишешь стихи и рассказы.

– Ты же знаешь, я не люблю, когда ты мною хвалишься. Да и что я там пишу: так, ерунду всякую.

– Вот и пусть профессионал оценит, ерунда или нет.

– Ну, не знаю. Сомневаюсь, что им понравится.

– Не сомневайся, понравится. Так вот, она попросила принести твои записи для прочтения. Где мне их взять?

– В шкафу, на моей полке.

– Так что, давай, выздоравливай скорее и возвращайся.

Утро возвращения было морозным и радостным. Позади тяжелая болезнь, впереди новая интересная жизнь.

– Ты помнишь Каланчу? Ну, дядька Вовка с завода. Который газеты на рынке продает? – подруга Светка вбежала в коридор, размахивая местной газетой.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.