Илона Виндзор - Жизнь. Ключи к пробуждению

Хозяева Чайного домика официально внесли моё имя в график дежурств по ресторану. Ригер-штрассе 105 прославился как мультикультурный бар для Ossis, вегетарианская Мекка с международным сбродом и народной кухней по вечерам за два евро. Тут же проводили бесплатные семинары по изучению немецкого языка, показывали фильмы, писали стихи. Попав впервые в это карнавальное логово с вывеской VoKu, я обнаружила за барной стойкой пару французов, судя по речи. Посетителей не было.

– Салют, вы из Франции? – окликнула я невысокого парня в цилиндре с гордо вздёрнутым подбородком.

– Нет, из Бретани, – ответил он по-английски.

– И где это славное королевство?

– На западе Франции. Но Бретань – отдельная страна. Живут в ней бретонцы, хотя мало кто теперь помнит бретонский язык из-за ужасных правительственных репрессий. Бретонцы – потомки кельтов.

– Ты же представляешь себе кельтскую музыку, танцы? Бретонцы отплясывают в клубах под фольклорные песни выходные напролёт, напиваются так, что потом их трудно отодрать от деревянного пола. Но придя в себя, чувствуют сладостный вкус жизни и ничего не помнят. Кстати, Роно, – представился первый в моей жизни бретонец.

– Но ты же говоришь по-французски? – настояла я на своём – Научи меня паре фраз – и протянула кокетливо – плиииз!

Роно издал невразумительный крик, а из кухни выплыл долговязый брюнет с утонченным французским профилем и элегантным воротничком тонкой рубашки в полоску. Окинул взглядом пустое пространство и приземлился за круглый столик, подвинув шаткий стул мне навстречу. Проницательно изучил меня взглядом и поспешно заговорил по-французски. Из всей песни я поняла только «мадемуазель». Я смущённо просияла и попросила начать с чего попроще.

– Bonjour Madame. Что нужно ответить?

– Бонжур месье? – улыбнулась я робко.

– Bravo! – долговязый бросил свысока одобрительный кивок. – Раз у тебя талант, будет легче. – И засмеялся, сверкая глазами. – Комо-ву-запэле-ву?.. Ну, отвечай… Комо-тю-тапелль-жён-жоли?

Ничего не поняв, я засверкала глазами в ответ. Он в нетерпении подобрал с книжной полки кусок бумаги и начеркал несколько слов. Comment vous appellez-vous? – означает «как вас зовут». Повтори!

– Коммэт воус аппэллез воус… прочитала я по слогам. Он насупил густые брови.

– Bon. Комовузапэлеву. Окей?

Таким нехитрым способом он разузнал моё имя. Затем мой возраст – единственное слово, которое я запомнила с первого раза – «вантан» (vingt ans). Его имя – Иву, игриво проглоченное, показалось мне странным, ну да ладно. Условились продолжить уроки на следующий день.

Уроки возобновились. Первой моей вызубренной полноценной фразой стала реплика «ан-бон-ван-блан» (один бокал хорошего белого вина). Которое для пущего понимания следует протянуть в нос, на французский манер, а в конце добавить «сильву-пле». Иву начеркал по моей просьбе актуальный вопрос, который предполагалось тут же испробовать на бармене: «Кеске ну манжон сё суар?» (Что мы будем есть сегодня вечером?) Я крикнула это Роно, на что тот просиял: «Как всегда, мадемуазель, ФоКю», и лукаво улыбнулся. «ФоКю» означает на немецком блюда народной кухни. На французском же «фокю» именуют врунов и лицемеров. Никогда до этого дня мне не нравились ни французы, ни французский язык. Ключевая фраза – до этого дня.

Мы жили вместе уже несколько дней, когда я возобновила попытки выяснить настоящее имя Иву. Однако сделала это наиглупейшим образом. Иву или Йум, в зависимости от интонации – так звучит французское слово, обозначающее его имя. Я предложила хозяевам чайной поучаствовать в игре – каждый пишет на листе, как его зовут. Иву был первым и обозначил латинскими буквами что-то в духе Гуиллаумэ. Когда круг был завершён, друзья поинтересовались: что дальше. Я схватила бумажку и пообещала сообщить правила игры чуть позже. Возможно, разумней, было бы признаться самому Иву в моей оплошности. Но это казалось абсурдом, превышающим градус. Меня он называл на французский манер милым прозвищем: «Ма пути лапа». (Мой маленький зайка) Разумеется, с ударением на последний слог.

За чашкой кофе с Тео Колем – ведущим политической программы Frontal 21 – на крыше телестудии ZDF выяснилось, что Guillaume – это Гийом. Так что Иву для меня стал отныне Гийомка или Гийомчик. Он не сопротивлялся своей русификации. Быть парнем русской в Европе считалось роковым, вульгарным и утончённым поступком одновременно.

Работать на телеканале мне выпало с Франком – редактором передачи «Культурный журнал». Франк был компанейским уже немолодым парнем и немного говорил по-русски. День начинался с того, что к полудню он приносил нам по кофе, и я рассказывала ему о своих берлинских открытиях, а он – о своих путешествиях. При Франке можно было без проблем звонить с рабочего номера в Россию:

– Bist du eine echte Journalistin oder..? Du machst einen echten Recherch. (Ты настоящая журналистка или как? Ты проводишь расследование.)

Редактор смеялся, когда слышал мою первую фразу в трубку: «Ну как там бабушка?»

Я помогала организовать съёмки Франка в России. Вместе мы писали вопросы, которые ему предстояло задать в поездке. Потом он возвращался в Берлин, привозил моим друзьям открытки и шоколад. А я усидчиво переводила ответы куратора выставки на немецкий. Не без смеха всматриваясь в видео-интервью, где Франк задаёт вопросы по-русски и, ничего не понимая, ободряюще кивает в такт рассказу собеседника. Как раз в то время проходила выставка Бойте-кунст. (Трофейное искусство) Всё это было довольно забавно. Франк даже предлагал нам с Гийомом свою машину, когда нам хотелось уехать на пару дней за город. Но зная лихачество Иву, я не рискнула испытать нашу ответственность.

Как-то утром, когда Франк был в очередной командировке, а я – в доме на Ригер-штрассе, телефон разбудил странным голосом:

– Guten Tag, я знакомая Франка, Фрау Ким. Я делаю передачу про иностранцев в Берлине, Франк посоветовал вас. Вы могли бы приехать?

– Да-да, конечно, – пробормотала я, соображая спросонья, кто и зачем звонит в столь ранний безоблачный час. – А что, собственно, надо рассказывать?

– Это будет интервью, на тему…. – Сигнал прервался, и я расслышала нечто созвучное «флётэ».

– Флётэ? – переспросила я. – Я ничего в этом не понимаю, но если вам…

– Да нет, всё прекрасно. Вы нам очень даже подойдёте. Подъезжайте завтра к полудню на студию Мульти-культи, идёт? Ну, вот и отлично, до встречи! – и протянула берлинскую терцию верхних си-соль «Чу-си-и-и-и».

В назначенный день разразились фантомные боли по весьма банальным женским причинам. Гийом раздобыл для меня «супер-таблетку», но, видя, как мучительно молчаливые стоны на моём лице не стихают, не находил себе места. Пока он распечатывал карту, чтобы мне было проще добраться до студии, я вконец разрыдалась и заявила, что никуда не поеду. В итоге мы поехали вместе. На велосипедах. Фрау Ким, встретившая нас на радио Мульти-Культи, вещавшем на множестве языков, оказалась очаровательной кореянкой. Мульти-Культи, любимую молодёжью радиостанцию города, собирались закрыть из-за нехватки финансирования. Завершить этот путь журналисты не без грусти решили феерической вечеринкой в клубе на старом заводе, пригласив иностранцев, живущих в Берлине. За пару месяцев до закрытия придумали акцию в виде еженедельной передачи на тему «флирт глазами иностранцев». Идею поддержала газета Berliner Zeitung, печатая текстовую версию всех интервью.