Татьяна Бенькович - Купите ландыши

– Нинке везет! Гляди-ко, сколько клюквы набрала! – с завистью судачили соседки, при виде «лесной ворожеи» с тяжелым мешком за спиной и корзиной, прикрытой ветками брусники.

Приходя усталая из леса, она развязывала узелок и доставала из него «лисичкин хлеб». Мы с сестренкой долго верили в историю о лисе, которая на пеньке оставляла для Танечки и Сонечки гостинца – кусочки колотого сахара, хлеб с вареньем, конфеты-подушечки, ягодные букетики спелой земляники или черники.

В одном с нами подъезде на первом этаже жила семья Арсения Николаевича. По другому к нему никто не обращался, выказывая тем самым уважение старику. А вот к жене его обращались запросто «теть» Катя. Надо сказать, было принято называть соседок по двору «теть» Марусей, «теть»» Верой и «теть» Любой… – это милое словечко, растворилось во времени и теперь им не называют соседок по дому. Где они, те добрые и участливые тетушки-соседки, которые приглядывали за нами, угощали семечками и маковыми сушками, замечали наши обновки, хвалили за благовидные поступки и поругивали задир-драчунов.

Арсений Николаевич жил размеренно, был степенным и правильным, говорил тихо; многозначительно улыбаясь, острил по поводу происходящих в стране перемен. Седой с зачесанными назад волосами, он, тем не менее, выглядел молодцевато благодаря худобе и сохранившейся прямой осанке. Аккуратный, до педантичности, он был привязан к своим вещам. Старенькая вельветовая куртка с заплатками на локтях выглядела идеально чисто и долго не находила себе замены. Не изменяя своим привычкам, он выходил по утрам на лестницу, выкладывал на нижнюю ступеньку ваксу и щетку, после чего выверенными движениями до блеска начищал ботинки. Пробегая вниз по лестнице, я старалась глубже вдохнуть нравившийся мне резкий запах ваксы, напоминающий запах керосина. Несмотря на большую разницу в возрасте Арсений Николаевич, любил поговорить с мамой. Ей это льстило, она внимательно выслушивала его, выказывая всем видом интерес к происходящей между ними беседе. Иногда он захаживал к нам, бывало, что засиживался допоздна за графином наливки, которую настаивала мама для желанных гостей. Безо всяких стеснений они могли обсуждать то, о чем не заводят разговор даже близкие люди. Их дружба, молодой женщины и старика, была мало понятной для обывателей, давая повод для пересудов и сплетен. Они же только посмеивались над досужими вымыслами. Бывало, запьянев и расчувствовавшись до слез, он рассказывал о сыне Аркадии, который жил в Ленинграде, гастролировал с ансамблем песни и пляски, все реже навещая стариков. Мама как могла, успокаивала его. Ему доверяла свои тайны, зная, что о них не узнает никто. Потеряв в раннем детстве отца, мама тянулась к человеку, который искренне жалел ее, понимая как несладко без мужа растить маленьких дочек. Больше всего мне нравилось бывать у наших соседей. Дальше первой комнаты, а в квартире их было две, не считая крохотной кухни, мы не проходили. Эта, тоже крохотная комната, была и прихожей, и столовой. Мерно тикали ходики, работал радиоприемник, за столом, накрытым клеенкой, один на деревянной скамье сидел Арсений Николаевич. По обыкновению он неспешно развертывал из фольги плавленый сырок «Янтарный» или «Городской», разламывал его на мелкие кусочки и с аппетитом ел, рассказывая что-то с важным видом. Мы тихонечко подсаживались к столу на табуретки. Угощение было более чем скромным. Но, с какими подробностями рассказывала хозяйка о том, как это приготовить. А угощали чаще кислым овсяным киселем, залитым сверху молоком. И как же это было вкусно! А еще калитками с картошкой. Это такие ржаные ватрушки с картофельным пюре, смазанным желтком, смешанным с молоком. Смазывались они связанными в кисть гусиными перьями. Кисель из геркулеса, ржаные калитки, кисточка из перьев и поучительные наставления о хитростях домашней кухни – чудесным образом уместились в памяти. Иногда я готовлю геркулесовый кисель и, не находя желающих составить компанию, в одиночку объедаюсь, подливая в глиняную миску с теплым киселем холодное молоко. Простой быт, поездки в лес, скромная еда и размеренная жизнь в семейном кругу, продлевали годы жизни Арсения Николаевича. Из всех людей, с которыми мне было суждено соприкасаться, о нем я вспоминаю как о человеке, который мог довольствоваться малым, но жить, при этом, с удовольствием.

Хроника событий. 23 июня 2020 года

Как-то вечером, сидя за чаем на даче, ставшей «ковчегом» для части моей семьи, младший из сыновей задумчиво произнес «Еще один день без ковида». Невольно его слова врезались в память. Я повторяю их про себя перед сном, когда пытаюсь подавить не проходящий страх перед реальной угрозой болезни, изменившей в одночасье наш земной мир.

Мы торопимся жить и не замечаем, как ускользает время. Хандрим от наступающей порой безысходности. И начинаем понимать, какая пропасть отделяет нас нынешних от мира, в котором пел Окуджава «…Так обаятельны, для тех, кто понимает, все наши глупости и мелкие злодейства. На фоне Пушкина снимается семейство. На фоне Пушкина и птичка вылетает». Мы те же – грешные и праведные, несгибаемые и надломившихся под грузом испытаний. Мир становится для нас иным.

И снова ночь сменяется днем. Как шлейф ночи, легкой дымкой рассеивается сон, переходя в утро. На лице приятное тепло ласкающего Солнца, за окном слышится пение птиц, пора пробуждаться! Чашка крепкого кофе. Аллилуйя! Жизнь возвращается в свое русло!

Истоки этой реки, берущие начало на улице Вокзальной, вновь, как магнит, притягивают к себе воспоминаниями о детстве.

– Скорее собирайте старье! Приехал старьевщик! – старательно стучится в дверь соседская девчонка Танька-кузнечик.

Собирая наспех все, что залежалось и вышло из обихода – сношенную обувь, чулки, сумки, платки, платья, кофты…, мы наперегонки бежим во двор. Посреди двора у колодца стоит лошадь, кося глазом, она безразлично наблюдает за происходящим. В телеге растет гора из накидываемого старья. Азарт от происходящего будоражит ребятню в надежде получить взамен тряпья незатейливые игрушки и сладости – сахарный петушок, листик-леденец на палочке, свистульку с надуваемым шариком, розового пупсика в тазике, калейдоскоп, мыльные шары в тубе, сачок для ловли бабочек, блесну для рыбалки и т. п. прелести. В шумной сутолоке старьевщик заправляет торгами. К нему тянутся руки, облепившей повозку детворы. В попытке перекричать друг друга, счастливчики отходят первыми, получив желанные дары. Они, разгоряченные, хвастают доставшимися «задаром» игрушками. Никто не уходит с пустыми руками. Странно, но никому из нас не приходило в голову задать себе вопрос о том, куда вывозилось со двора накопленное с годами старье?!