I SU - Из секретных ящиков. Клуб любителей изящной словесности

Там он получил своё настоящее имя – Амабле. Он дружил с девочкой из галереи. Она тоже любила кино.

С этого времени в его жизни появилось новое необыкновенное желание – быть с ней где-то рядом. Просто стать ближе и посмотреть на мир её глазами.

По вечерам они сидели в пустой галерее и сочиняли музыку. Девочка привезла ему гитару и научила играть какие-то аккорды. Амабле старался, он не хотел её разочаровать и скоро у них стало получаться. Она любила всему давать названия, так появился дуэт «Крылья». Ни о каких выступлениях они не думали, потому что им и так было хорошо. Однажды приходил посмотреть на них какой-то беловолосый сценический завсягдатай, из которого старалась сделать звезду собственная жена. Он послушал «Крылья» и ушёл, пообещав с кем-то поговорить, но было понятно, что больше они не встретятся.

Друг друга они скоро тоже почти перестали видеть. Она больше не работала в галерее, только приходила время от времени во дворец культуры повидаться с приятелями, выпить чаю или коньяку.

Осталась в его душе пустота, большая, как чёрная дыра, но неопределённая, как блуждающая звезда. О чём-то тосковалось, а названия этому не было. Играть на гитаре уже не хотелось, пальцы перестали слушаться и он забросил инструмент подальше, чтобы не попадался ему на глаза. Всё разом стало неинтересно, ему было скучно, а делать ничего не хотелось. Амабле сначала попытался в себе разобраться, но так ничего и не понял, махнул на всё рукой.

Стал знакомиться с девушками, только круг общения был узковат и на его квадратные метры в общежитии заглядывались совсем уже несимпатичные и неинтересные. Это было мучение бесконечное и одна за другой девушки уходили. Наконец нашлась одна, кажется, подходящая. Хотя в ней всё было непонятно – приехала откуда-то, но места каждый раз назывались разные, и родственники у неё то ли были, то ли сирота совсем, детдомовская. На работу ходила как будто бы в маникюрный салон, но недобрые соседи говорили, что салон этот специализировался на интимных услугах. Амабле внешне оставался спокоен, напоминал себе каждый день, что он сильный и гордый, что нельзя показывать никому, что ты знаешь, что опять ошибся. Внутри всё стало деревянным и к вечеру каждого дня всё больше хотелось с кем-нибудь поговорить про кино или выпить.

Некоторые люди ведут дневники, у него на холодильнике копились тетради с записями про фильмы, которые он посмотрел. Был в них строгий порядок, фотографии из журналов вклеены и имена актёров подписаны аккурантым почерком. Классификация своя была, и хронология прослеживалась, даже имелись перекрёстные ссылки, хотя никто его этому не учил. Амабле после школы книг в руки не брыл и странным, неуместным было в нём это желание узнавать новое.

Так прошло несколько лет, все скучнее становилось ему жить. Новые фильмы он смотреть перестал, только пересматривал старые. Почему-то начинал плакать, когда смотрел «El Mariachi» Родригеса. Может быть, имя Амабле что-то в нём так изменило, что он потерял настоящего себя.

Вместе с женой они стали часто выпивать. Скоро он потерял работу, а она и вовсе давно не работала. Подвернулся случай переехать за город, в дом, который недавно купил под дачу один его старый приятель. Там можно было жить бесплатно всю зиму.

Но зима не успела закончитсья, а их обоих уже не стало. На белом снегу осталась пожарными баграми растащенная куча обгорелых бревен. Два обожённых тела специальные службы увезли, следствие установило, что они много пили и заснули, бросив незатушенные окурки на деревянном полу. Страшная чёрная руина дымила ещё несколько дней, потом остыла. Весной начались дожди и пепельная грязь растеклась по окрестностям. Хозяин дачи не мог найти денег, что бы нанять людей и убрать остатки пожарища.

Эту историю я услышала много лет назад, когда все герои были ещё не только живы, но и относительно здоровы. Всё в ней показалось мне преувеличенным и не очень-то похожим на правду. Даже и сама история была собрана мною из нескольких разрозненных фрагментов, услышанных в разное время от разных людей. Я также допускаю некоторую фантазию самих рассказчиков и самого героя, несколько склонного к мифотворчеству…

Все началось в Харбине, где в зажиточной семье хозяина кондитерской, расположенной недалеко от Соборной площади в Наньгане, родился мальчик, любознательный и веселый, как большинство детей, не ведавших, что где-то неподалёку, за Амуром, идёт гражданская война. Население города увеличивалось каждый день – то приезжали из России офицеры и солдаты Белой гвардии, их семьи и просто гражданские люди, не принявшие революцию. Город процветал, был богат и беззаботен. Семья мальчика в то время не знала трудностей, и он пошел учиться в частную «французскую» гимназию, где и получил прекрасное классическое образование.

Когда же власти Китая присвоили Харбин, многим русским его жителям пришлось принять советское гражданство, чтобы сохранить себе работу на железной дороге, ради которой некогда Харбин и был построен. Они позже вынуждены были вернуться в СССР, а все прочие граждане покинули город, когда советское правительство продало свою часть дороги японским властям Маньчжоу-го. Многие осели в Шанхае, в Пекине, в Тяньцзине. Позже они покинули и эти места – в поисках лучшей жизни отправились в Европу или в Америку. А наш герой последовал за своей мечтой потомственного эмигранта – вернулся в Россию, чтобы обрести здесь дом и будущее, которое сам себе вообразил безоблачным и прекрасным.

В молодости для счастья немного нужно, герой наш выбрал для жизни суровый уральских край, поразивший его воображение индустриальными колоссами той эпохи. Он не видел другого для себя призвания, кроме как стать горным инженером.

Горный институт принял его в свои стены – но и цена была заплачена соответственная: от многих убеждений пришлось отказаться, многие знания и умения запрещено было демонстрировать в присутствии горнозаводской молодежи, в комсомол вступить получилось, а в Первый отдел пришлось ходить по принуждению. Но все казалось нестрашным – на горизонте уже появилась любовь, минералогия с кристаллографией давались талантливому студенту легко, и геологическая практика казалась увлекательным приключением.

Студенты выехали на несколько дней – с рюкзаками, палатками и молотками. Целью их практики было знакомство со старинными разработками, следы которых находили в самых неожиданных местах, на каких-то скальных островах среди торфяников. Их осматривали, измеряли и наносили на карту. Чаще всего попадались просто ямы, то глубокие, то едва намеченные, в поросших травой и кустарником гранитных складках. Здесь некогда добывался гранат – невзрачный красно-коричневый камешек, после обработки, однако, обретавший шелковистый блеск и глубину. В некоторых скругленных временем валунах поблескивал он и по сей день и вываливался из породы после хорошего удара молотком. Но, разумеется, ценных экземпляров найти никому не удавалось.