Андрей Астахов - Кто он?

В девятом классе Лёха вместе с одноклассниками стал ходить в здание ПТУ на уроки труда – он выбрал себе профессию токаря. Многие ребята пропускали занятия, заменяя их на возможность посидеть в подъезде и выпить бутылку водки, запивая новомодными американскими газировками жёлтого или чёрного цвета.

Лёхе эти занятия нравились. Он любил ощущать, как могучий зелёный станок, который вращал чёрную металлическую заготовку, подчинялся его решениям, с какой скоростью вращать шпиндель и двигать резцом, а на выходе нравилось получать блестящую деталь с идеально выверенными размерами. Эта симпатия, надо сказать, была обоюдной.

Друзья ржали. Но он всегда гордился, что его болты и гайки висели на стенде в холле ПТУ как образец отличной работы. Но и посиделками с друзьями в подъездах он, как нормальный подросток, не пренебрегал.

Друзей у Лёхи было немного, в основном одноклассники. Сашка Круглый (Круглый – это не прозвище, а реальная фамилия) и два брата – Макс и Серёга Филимоновы, оба с курчавыми волосами цвета медной проволоки и россыпью веснушек на лице. Братья были похожи на героя детского фильма про робота Электроника и родились с разницей в год, так что к 15 годам их было практически не отличить по внешности.

Сашкины родители с сыном и его старшей сестрой жили в соседнем с Лёхой доме и работали на заводе. Они воспитали своего сына скромным, смышлёным и сознательным. Сашка был круглым отличником, как и Лёха.

У Филимоновых характер был совершенно разный. В детстве Максим, старший брат, был тихий и спокойный, местами даже трусоватый, а когда повзрослел, то и вовсе поведением стал походить на героев Вицина из советских комедий. Серёга с детства был задирой, заводилой и всегда нарывался на неприятности, так как характер имел безмерно вспыльчивый и неуправляемый, а страдал от этого, как водится, старший брат.

Филимоновым повезло с отцом, тот с самого начала перестройки собрал бригаду из родственников и старых сослуживцев и стал брать частные подряды на строительство и отделку зданий. К середине 1990-х это был успешный предприниматель с большим штатом сотрудников, собственным парком техники и известной фирмой по прокладке трубопроводов для нефти и газа. Не брезговали они и стройкой. Денег у них было очень много. Отца Филимонова побаивались в школе, и Серёгино хулиганство часто сходило ему с рук.

Дружили ребята с первого класса, часто бывали друг у друга в гостях. Родители поощряли их дружбу и хорошо знали ребят. Если кого-то нужно было отпросить у родителей на прогулку или ночёвку к друзьям, отправляли Лёху. К нему у родителей было отношение особое, все считали его очень самостоятельным, ответственным и всегда ставили в пример своим детям, когда их за что-то пеняли.

В семье Филимоновых в баре всегда стояла дорогая выпивка, а в платяном шкафу в комнате у родителей – два картонных ящика с водкой и вином (универсальной платёжной валютой в периоды тотального безденежья). Когда их отец стал хорошо зарабатывать, то деньги стали валяться у них дома буквально повсюду: в прихожей – на тумбочке с ключами, в кухне – на подоконнике, в гостиной – в шкафах с бельём. Да и ключ от папиного сейфа, где лежали деньги в пачках и газовый немецкий пистолет с патронами, Серёга нашёл довольно быстро. Поэтому у Серёги никогда не было проблем с алкоголем и сигаретами. Он приносил в мешке для второй обуви бутылку вина, покупал в комке 5 5 Комок – так называли коммерческие магазины, в ассортименте которых было практически всё – от жвачки до одежды. на остановке зелёную длинную пачку заморских сигарет More с ментолом и звал друзей свалить с нудных уроков труда и посидеть в подъезде.

Часто братья, прихватив с собой Сашку, так и не доходили до здания ПТУ, по дороге сворачивая в ближайший подъезд пятиэтажки, которая стояла напротив ненавистного заведения, поднимались на лестничный пролёт между первым и вторым этажами, садились на холодные лестничные ступени либо просто на корточки, срывали пробку с бутылки портвейна или водки и пили прямо из горла по глотку, передавая бутылку по кругу и затягиваясь длинными сигаретами, дым которых приятно холодил рот.

Лёха подходил чуть позже. Его всегда легко отпускали после сдачи очередной гениально выточенной детали. Лёха сразу хватал у друзей бутылку и делал большой глоток. Им всем хотелось красивой жизни. Потом ребята шатались по району, придумывая, чем бы заняться и как найти денег, а ближе к обеду шли к Филимоновым смотреть видак.

Мама у братьев не работала – была домохозяйкой, поэтому часто сидела дома. Когда ребята приходили гурьбой, ласково их встречала и вкусно кормила. Ребята рассаживались на диван перед телевизором Panaconic (тогда ещё выпускавшимся в Японии), Максим вставлял видеокассету, и ребята безотрывно, с чуть приоткрытым ртом, почти не шевелясь, смотрели за приключениями Арнольда Шварценеггера или Жан-Клода Ванн Дамма. Но больше всех им нравился Брюс Ли. После его фильмов друзья часто устраивали домашние потасовки, крутили вертушки и мастерили нунчаки 6 6 Восточное инерционное холодное оружие ударного, ударно-раздробляющего и удушающего действия, представляющее собой два одинаковых стержня (длиной, как правило, 25–35 см) из твёрдого материала, соединённых гибким сочленением. Стержни традиционно изготавливаются из дерева. Современные нунчаки также могут быть изготовлены из металла, пластика или стеклопластика. .

В тот период в жизни Лёхи была идиллия, которая закончилась в 1999 году. Этот год оказался самым страшным для него. Сначала бабушка сказала, что у них больше нет денег на книжке и все сбережения за много лет превратились в копейки, на которые ничего не купишь, а потом стала сильно болеть, слегла и к концу года тихо умерла. Лёхе в тот год исполнилось восемнадцать лет. Его не стали оформлять в детдом, тем более с жильём проблем не было.

Так началась новая самостоятельная эпоха его жизни. Эпоха постоянного поиска денег, которых всегда не хватало. Государство, конечно, платило круглым сиротам пособие, но это было крайне нерегулярно, сумма его была достаточна только на то, чтобы не умереть с году.

А вокруг все ребята одевались в иностранные шмотки, курили заграничные сигареты, начали ходить по немногочисленным музыкальным клубам и дискотекам, клеили девочек. Лёхе всего этого тоже хотелось, и первым делом он пошёл за советом к предпринимателю, которого он знал лично, – к отцу братьев Филимоновых.

Они сидели на кухне и долго беседовали. Мужчина пил водку, Лёша – чай. Потом отец братьев сходил в спальню, принёс пачку сторублёвых банкнот, бросил их на стол и сказал:

– На. Это тебе на первое время. Раскрутишься – вернёшь.