О. А. - Ру́би

– Самое яркое воспоминание… Посмотрим… Какое же вам выдать воспоминание? Что было ярче побоев и беспробудных запоев? Учась на последнем курсе университета, на новогодние праздники я поехал домой. Рано утром 3 января меня разбудил дверной звонок. Все ещё спали, поэтому я пошёл встречать столь ранних гостей. На пороге стояли два пристава. Поинтересовались, я ли являюсь сыном такого-то. После моего утвердительного ответа они попросили поехать с ними, чтобы присутствовать при взломе квартиры и, возможно, при опознании трупа. Когда входную дверь взломали, первым, что я увидел, была ЕГО пятка. Сине-зелёного цвета. Всё тело было тоже настолько цветным, будто его разрисовал какой-нибудь пьяный фанат абстрактного экспрессионизма. Лежал ОН лицом в пол. Когда приставы попытались его перевернуть для опознания, лицо в прямом смысле осталось на полу. Уже потом экспертиза показала, что отец умер 24 декабря, а из-за того, что в квартире было очень жарко, встретил он нас не в лучшей форме. Пожалуй, это самое яркое воспоминание, связанное с ним.

Психотерапевт, видимо, постаралась максимально тихо сглотнуть, но из-за того, что единственными источниками звука в комнате были я и она, это получилось до неловкости громко.

– Но самое забавное не это, – продолжил я. – У отца есть брат-близнец, которого я лет двадцать не видел. Представьте себе такую картину: на следующий день после опознания тела меня снова будит ранний утренний звонок в дверь. Я решил, что это опять приставы – видимо, не подписал какие-то протоколы. Открываю дверь, а на пороге стоит его брат-близнец.

Меня снова накрыла волна неконтролируемого смеха.

– Как потом выяснилось, ему сосед отца о смерти сообщил, – закончил я.

Психотерапевт сделала два больших и опять слишком громких глотка воды из стакана. Я попытался громко пукнуть, чтобы на фоне меня она не чувствовала себя так, как мне показалось, неловко. Но максимум, что смог выдать, – напряжённое, покрасневшее лицо.

Когда я пришёл домой, на кухне уже вовсю шла традиционная вечерняя дегустационная трапеза. Амир, Кэм и Софа сидели за кухонным столом и оживлённо обсуждали биокладбища и биоурны для праха, сделанные из биоразлагаемых материалов.

– …и клиент сам сможет выбрать, каким деревом он станет после смерти, – подытожил Амир.

– Таматар панир малай, – Кэм передала мне тарелку со своим новым кулинарным творением.

Я быстро взглянул на Амира и Софу. Те еле заметно кивнули, давая понять, что в этот раз блюдо получилось съедобным.

– Сегодня последний день индийской кухни. На десерт будет шахи тукра с индийским чаем. На масалу терпения не хватило. Со следующей недели хочу попробовать скандинавскую кухню.

Если я не ошибаюсь, в скандинавской кухне есть рецепт сладкой селёдки…

– Как прошёл дебютный сеанс психотерапии? – Амир уже доел татарпанармалан-или-как-его-там и был готов к десерту.

Камилла. Сокращённо Кэм. Сметчик по образованию. Осознав, что выбранная профессия не принесёт ни радости, ни раскрытия потенциала, занялась гаданием на картах Таро, что стало у неё получаться весьма неплохо. В течение полугода Кэм обзавелась постоянными состоятельными клиентками, благодаря чему могла позволить себе зарабатывать исключительно гаданием. Помимо этого, она является яростным фанатом кулинарного искусства и ведёт кулинарный блог, в котором описывает свой удачный опыт готовки национальных блюд разных стран мира.

Хвала всем святым, что сегодня последний день индийской кухни.

София. Сокращённо Софа. Старшая сестра Камиллы. Работает ветеринаром. Пожалуй, является самой эмоционально зрелой личностью в нашей компании. По крайней мере, ещё до постановки мне правильного диагноза она уже понимала, что проблема не в том, что я принимаю всё близко к сердцу, и однажды очень тактично вскользь намекнула, что дело может быть куда серьёзнее, и мне стоит обратиться за профессиональной помощью.

Амир. Он же – человек-оркестр. Возможно, самый непосредственный и незаурядный человек из всех, кого я знаю. Иногда (очень часто) бывает сложно уловить ход его мыслей, которые он любит излагать вслух. С Амиром я познакомился в университете. Мы учились в разных группах на одном и том же факультете, а друзьями стали во время летней сессии. Тогда стоял вопрос о нашем отчислении. Последним шансом остаться в университете должна была стать удачная сдача теста по высшей математике. В нашем случае это была уже третья и заключительная попытка. Моим спасением была шпаргалка с готовыми ответами на тест. По обречённому выражению лица Амира же было понятно, что спасти его может только чудо. По кармическому стечению обстоятельств, именно в тот день у меня был острый приступ альтруизма. Я незаметно передал ему шпаргалку, которая стала и его проходным билетом на второй учебный курс. С экзамена мы вышли уже друзьями.

С Кэм и Софой я познакомился на тренировках по спортивным танцам, куда попал по чистой случайности. Какое-то время мы присматривались друг к другу. Они были – и есть! – очень эффектными девчатами. Рыжая и зеленоглазая Камилла и София с волосами, покрашенными в розовый цвет, и серо-голубыми глазами. Я путал их непринуждённость в общении с излишней самоуверенностью, из-за чего ошибочно считал обеих высокомерными стервами. Они же, как потом выяснилось, считали меня зажатым и закомплексованным задротом. В общем-то, отчасти они были правы.

Подружились мы на почве любви к кинематографу. Оказалось, что мы – поклонники Даррена Аронофски и Дэвида Линча.

Жить вчетвером мы стали, опять же, по удачному стечению обстоятельств. Из всех нас только Амир ехал в столицу целенаправленно, в надежде стать певцом или радиоведущим. Пока же он работает ведущим мероприятий и неустанно посещает курсы по вокалу. Когда крёстная Амира перебралась жить в Америку, она оставила своему крестнику под присмотр четырёхкомнатную квартиру недалеко от центра столицы. Какое-то время он жил в ней один. Затем я, не сумев найти работу по специальности в другом городе, с последними оставшимися деньгами ехал домой. Размышлял я при этом примерно так: не быть мне счастливым и не жить полноценной открытой жизнью, а из-за того, что придётся скрывать свою ориентацию, я начну, ища альтернативу положительным эмоциям, пить алкоголь и употреблять наркотики… В итоге сведу счёты с жизнью каким-нибудь ярким, но не сильно драматичным, насколько это вообще возможно в данном контексте, способом.

Так вот. Ехал я проездом через столицу и остался на пару дней погостить у Амира. И эти два дня превратились в шесть лет. А года три назад Софа и Кэм ехали проездом с музыкального фестиваля и остались погостить, тоже «на пару дней». Так мы и стали жить вчетвером. У каждого своя комната, своя история, своя жизнь, своё личное пространство. Кухня же является местом общих посиделок, вечеров за настольными играми и свидетелем кулинарных не всегда шедевров, которыми потчует нас Камилла.