Константин Крюгер - Карта памяти. Рассказки из прошлой жизни

Институтский друг Женька «Джефф» проживал в общаге непосредственно над Маёвской кафешкой «Икар», что в значительной мере определяло круг жизненных интересов. В «Икаре» регулярно происходили рок-«сейшена», на которых выступали практически все Московские группы, и Женька свёл близкое знакомство с многими музыкантами и с Виктором «Бакшеем», особенно. «Фронтмен» одной из самых популярных в те годы ВИА «Чистая случайность», Витька являл собой яркий «пример для подражания». Никогда не забуду, как в процессе исполнения одной из композиций «Grand Funk» в ДК МТИПП, «Бакшей» в тесном окружении девчушек радостно засосал из горлышка полбутылки портвейна, всем своим видом демонстрируя торжество скорректированного под Советские реалии лозунга «Sex, booze & rock’n’roll!».

Страсть к музыке «Джефф» пронёс через всю жизнь. С годами, когда существенно улучшилось материальное положение, он стал «разъезжать по Европам», посещая концерты любимых музыкантов. Кроме этого, Женька пристрастился к чтению их мемуаров и других публикаций, освещающих жизненные пути рок-кумиров нашей юности. Этим «недугом» он заразил и меня, регулярно одаривая привезёнными из странствий книжками.

«За бугром» сам я только однажды совершенно случайно попал на концерт Эрика Клэптона в Бангкоке, находясь в Юго-Восточной Азии в длительной командировке. На Родине изредка посещаю концерты зачастивших в Москву «динозавров рока», ностальгируя вместе со своими сверстниками, составляющими большинство зрителей.

Перечитывая презентованное «Джеффом» автобиографическое произведение того же Клэптона, я поймал себя на мысли, что интересы у молодых людей вне зависимости от социальной системы страны их проживания едины: музыка, книги, напитки и девушки, чтобы не говорили в «годы застоя» о кардинальной разнице менталитетов и идеологий. Описание Эриком празднования своего двадцатилетия практически не разнится с памятным отмечанием собственного 20-го дня рождения, за исключением китаянки, обнаруженной именинником у себя в постели. У нас на Автозаводской и калмычки-то встречались редко.

Книги других английских и американских музыкантов, упоминающие процессы взросления авторов в рабочих кварталах и предместьях, привели на память перипетии протекания моего отрочества в гуще Пролетарского района Москвы.

Будучи исключительно любознательным юнцом, относительно свободно владеющим английским языком, я поглощал неимоверное количество интересовавшей информации из всех имеющихся доступных источников. И «заколюченность» страны давала дополнительный импульс к расширению диапазона поиска всевозможных знаний, не освещаемых в широкой прессе. Большинство занимавших меня в то время вопросов: рок-музыка, отношения между полами, зарубежная действительность, страны и путешествия – в нашей печати являлись почти закрытыми темами или освещались однобоко и тенденциозно. А то, что удавалось почерпнуть из редко попадающихся иностранных источников, требовало подробных разъяснений, за которыми обращаться было не к кому. Отец (с нулевой формой допуска) про заграницу информацию черпал только из центральных газет и иногда делился воспоминаниями о затянувшемся до демобилизации в 1947 году пребывании в Румынии, которую его артиллерийский дивизион освобождал от местных профашистских легионеров. Мама (член бюро Райкома, народный заседатель и т.п.) озвучивала только официальное мнение, меня не интересовавшее.

Подражая своим тогдашним кумирам, английской группе «Black Sabbath», летом после окончания 8-го класса я прекратил стричься и с наступлением осени выбрался «в город». Этим термином я обозначил самый центр Москвы – Кремль, Красную Площадь и, конечно, улицу Горького. На «стриту 9 9 «Стрит» – улица Горького (ныне Тверская) на молодёжном сленге. », по полученным от разных друзей непроверенным данным, собирались всякие занимательные люди, даже советские хиппи, образовавшие свою «систему».

Уже во второе посещение сердца Белокаменной я познакомился с тройкой таких же любознательных и неприкаянных старшеклассников и парой молоденьких девчушек из медучилища, и мы по примеру большинства «стритовых» организовали свою ячейку, назвав её «Апрель». В «центра́х» главенствовали система «старых» хиппи «под руководством» Юры Буракова по прозвищу «Солнце», система «Ринги» и более мелкие образования типа «4-ой факкоманды», Гарика «Прайса» со товарищи и прочих. Дефилировали по «стриту» и независимые персонажи, с прозвищами «Седуксен», «Бармалей», «Марабу», отражавшими пристрастия или внешний облик, и многие другие. Меньшую часть весело проводящей время на улице Горького молодёжи составляли жители ближайших микрорайонов столицы, не «задававшиеся» перед приезжающими со всех концов Москвы и из ближнего Подмосковья своей «центровостью». Но основная масса «street time loosers 10 10 «Street time loosers» – «стритовые персонажи», проводившие время на улице Горького. » и, особенно, «тяжёлая артиллерия» появлялась именно с окраин, где образовывались собственные объединения неформальной молодёжи.

Чем дальше от центра проживали персонажи, тем более яркой индивидуальностью обладали. Про лидера молодёжной группировки с Речного Вокзала «Азазелло» регулярно вещал «вражий голос» BBC: «Позавчера прогрессивный художник – неформал Евгений „Азазелло“ совершил антиправительственный демарш – дошёл в обнажённом виде до ближайшей станции метро и вернулся домой. Этим он выразил кардинальное несогласие с политикой коммунистических властей по отношению к творческой молодёжи!». А «неформал» Женька просто обкурился до «чёртиков» и не очень понимал, что делает. Не менее отвязные персонажи куролесили и на востоке столицы и на юге.

После девятого класса, на отдыхе в комсомольско-трудовом отряде пионерлагеря «Мир» от НИИ «Гидропроект», я подружился с настоящим хиппи с Сокола – Лёшей Коноваловым, приезжавшим к маме-поварихе подкормиться. Он и «сбил меня с пути истинного», уговорив тайком от родителей прокатиться на недельку в Гурзуф, и я на всю жизнь «заболел» этим Крымским посёлком. В течение четверти века я регулярно наведывался туда, встречая за две недели больше московских знакомых, чем за весь остальной год. «Стритовые» и «сейшеновые» друзья составляли изрядную толику гурзуфских завсегдатаев: Лёня «Труп», Гарик «Прайс», Володя «Борода», Шура «Помидор», Вовка «Осташка», «Бека» Рыжий, Серёга «Бухарский» и многие, многие другие.

Благодаря Лёше я познакомился с собирающимися на Соколе «старыми системными» персонажами: Андрюшкой «Барой» Барменковым и Евгением Шиловым, Сергеем «Графом» Соловьёвым и Володей «Солдатом», Андреем «Пушкиным», Валерой «Французом» и прочими. Все они и «Солнце» с «Красноштаном», за редким исключением, производили двоякое впечатление: с одной стороны – это были живые легенды «стрита» и Московского «андеграунда», а с другой – персонажи, долговременно и усиленно употреблявшие веселящие напитки и «расширяющие сознание» препараты, что очень серьёзно и необратимо подточило умственные способности. Полноценно общаться с ними уже не представлялось возможным.