Сергей Картинцев - Евка. Замершая беременность глазами отца

Редактор Анна Феликсова

Корректор Елена Зорина

© Сергей Картинцев, 2022

ISBN 978-5-0055-9835-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Скрип. Открылась дверь.

Может, у соседей сверху?

Нет. Открывается в комнату.

Сегодня я спать больше не буду.

Темно. Глаза щиплет.

Зажглась гирлянда на ёлке. Жена спит справа, я закрываю её от утренней атаки нежности почти трёхлетнего Сына.

Пора вставать. Жаль, праздники скоро закончатся, а мы так и проболтались по слякоти между квартирами родственников. Одно хорошо: успели первый раз переночевать на даче, в доме, который уже два года топится, снабжается водой и убирается. Там есть жизнь, тепло, даже собака – вот только нас почти не бывает. Во-первых, ехать по пробкам утомительно. Во-вторых, что ещё важнее, чаще хочется побыть вдвоём, пусть и среди однотипных панелей. Когда мы вдвоём, то сойдёт и монотонно-бетонный проспект.

Между тем скоро всё изменится: череду несущихся будней сменит морское путешествие, цельное и наполненное. Да, зимние праздники наша небольшая семья провела в Москве, но будущее всё компенсирует в полном объёме.

Мы каждый день просматриваем сайты продажи горящих туров, хотя до сих пор не приняли решение ехать. Заработанных в конце года денег хватит на что-то одно: либо на эконом-тур для троих к тёплому морю, либо на то, чтобы закрыть мою кредитку, процентная ставка по которой достигла сумасшедших сорока процентов в год.

Однако офисная беготня настолько изматывает, что никакая цена не кажется запредельной за право на целую неделю отключиться от стресса и обрести покой. Романтика спорит с рациональностью. Цифры давят. Мы продолжаем искать лучшее из всё скудеющего выбора вариантов, отважно держимся за идею небольшого отпуска.

Силу выматывающего ритма кризисных настроений в Москве я ощутил сполна этой осенью. Тогда чувство исчезающей жизни – её бессмысленного бега и отложенного счастья – затянуло на мне тугой узел пневмонии, грозя окончательно перекрыть кислород.

Вслушиваюсь в голос ребёнка и свои ощущения. Вроде говорить могу и спина не болит – значит, проспал всю ночь на спине. Звучит будто мелочь, но как же это сложно. Кто-то сам по себе сопит на спине, но этот кто-то точно не я. Мне такое даётся нелегко.

Ладно, идём «пи-пи». Звукоподражание у нас ещё сохраняется, я тоже поздно начал говорить. Ребёнок – это мост, постоянно соединяющий твой личный мир с внешним. Секунду назад сознание размышляло над чем-то эфемерным, но сейчас – босиком по утреннему коридору мы идём «пи-пи».

Сегодня решили проведать мою Бабушку.

Жена не может подобрать наряд: нужно, чтобы и удобно, и тепло. Она не хочет особо раздеваться в гостях, а мы знаем, что в квартире может быть душно. Дурацкая, но всё же задачка.

Одевшись сам, иду снаряжать Сына. Безобидная ситуация, но у него плохое настроение. Да и я вдобавок с утра какой-то взвинченный.

Даже не знаю, что меня расстроило. Может, вчерашний срыв поездки в Питер из-за болезни друга и его семьи. Не получили путешествия, которое планировали как альтернативу морской вылазке. Теперь Северную столицу не посмотрим. Значит, останемся в не по-кризисному красиво украшенном, но обычном для нас городе. Такое убранство особенно привлекательно для туристов, а не для постоянно проживающих жителей. Нам в городе всё равно скучно. Декорации же не сменились.

А может, я просто не высыпался несколько дней подряд. Ещё и накопившееся утомление от непрерывного присутствия маленького ребёнка. Вообще это не очень-то похоже на отдых: да, в офис не надо и можно провести время с Любимой, но ведь и детский сад закрыт. Вот и получается, что побыть вдвоём можно лишь на пару часов дневного сна малыша, а в остальном – почти будни. Постоянно находишься в напряжении той или иной силы, контролируешь себя и следишь за происходящим.

Сын тем временем начинает монотонно завывать, не обращая внимания на мои просьбы успокоиться.

– Папа, папа, папа… не, не, неее…

Чего он хочет или не хочет на этот раз? Может, писать? Нет. Вдруг ему холодно? Жарко? Дать конфету? Ещё одну? Десять конфет?

– Папа не, пааааа, нееее!.. ПАПА!!!

Время становится вязким. Сознание, точнее, то, что я привык воспринимать как себя, поднимается чуть выше к потолку. Слева над входной дверью остатки Меня. Картинки меняются медленно. Вот взрослый хватает ребёнка за свитер и поднимает резким движением. Его взгляд полон ненависти, ярости. Все вокруг превращаются в злейших врагов, они вечно портят ему жизнь. ОНИ ВИНОВАТЫ! Нужно их бить, рвать, душить. ОНИ ВИНОВАТЫ! НЕНАВИЖУ! Перед глазами мир красной крови, которая должна залить всё окружающее пространство.

Сквозь пелену вижу глаза Сына – а в них страх, удивление, любовь… Остановись! НЕТ – ОНИ ВИНОВАТЫ! « Тогда отпусти его» , – говорит зависшее в воздухе сознание животным инстинктам, захватившим моё тело. Маленький свитер, обёрнутый вокруг кулаков, натянулся. Пальцы как никогда сильны и готовы разорвать крепкую ткань новой вещи. В обычном состоянии мне такое не под силу, но сейчас ярость умножает физические возможности. В его глазах любовь – отпусти…

Маленький человек внизу у стены. Раз ТАК, я разрушу тебя самого.

Кулаки разжимаются, чтобы сорвать с крючка зимний пуховик «Армани», и он летит в угол. Удар в стену, хлопок, шкаф, падает дверца. Убежать!

«Не оставляй их» , – обычный я не бросает попыток урезонить взбесившееся существо. Но почему? Я хочу вас же оградить от безумного себя. Почему та разумная часть меня хочет, чтобы я оставался дома?

Слабость.

Приступы или нервные срывы случались и ранее. Этот не первый и не самый разрушительный. С годами я научился не наносить увечий близким, только предметам, но всплески бешенства продолжают вызывать эмоциональный шок у окружающих.

Много лет назад в состоянии истерики я чуть не задушил человека. Когда отпустил руки, тело упало вдоль стены. Голова ударилась о ламинированный пол и, немного подскочив, вернулась на поверхность. Моя Жертва не дышала. ЧТО я сделал? Потом шлепки по щекам, постепенно она пришла в сознание. Говорить не могла – хрипела. Налил виски, заставил выпить, связки раскрылись. «Тебе вызвать скорую?» – «Да». Но я не вызвал. Быть вечно на крючке, ну уж нет. Казалось, что всё обошлось. Ночь, приправленная алкоголем, уложила нас спать. Наступившее следом утро разорвала новость о смерти Бабушки моей несостоявшейся Жертвы. Сама по себе её смерть была вполне ожидаемой – женщина старая, к тому же последние месяцы болела. Страшным было примерное время её смерти – оно, как назло, совпадало с удушением.