Сергей Корнев - Гол последней надежды. Современная футбольная повесть

Поэтому на первых порах почти никто не заметил, как «Прогресс» после прихода Волкова начал стремительно и ярко – конечно, по местным меркам, – преображаться.

На стадионе положили искусственное покрытие из Китая, поле стало красивым и, что самое важное, ровным. На трибунах вместо старых деревянных скамеек установили пластиковые, оранжевые – под основной клубный цвет – кресла. Появились нормальная, тёплая, раздевалка и стильные прозрачные козырьки от дождя и ветра на лавках для запасных.

Игрокам выдали новую симпатичную форму от фирмы «Adidas»: домашнюю – оранжевую с чёрным номером на спине, с белыми трусами и гетрами, ну прямо сборная Голландии, а гостевую – полностью чёрную с оранжевым номером и классным оранжевым декором.

На эмблеме клуба, на неизменном с 1953 года щите, закруглённом снизу, с тремя полосами – белой, оранжевой и чёрной – теперь гордо красовался ни много ни мало лигочемпионский мяч со звёздами.

Вот тогда-то в Неживске и поползли слухи про московского олигарха, который, как полоумный самодур, «переводит добро на говно», «не знает, куда деньги девать», сливает свои миллионы на бестолковщину, тогда как, раз он такой щедрый, нужно поднимать завод, нужно отремонтировать школы и городскую больницу, нужно открыть что-то полезное, где люди могли бы получить рабочие места. А тут футбол какой-то. Да кому оно надо? Нашёл тоже себе игрушку, поматросит и бросит.

Примерно это же говорили и в самом «Прогрессе». Тем более, босса, как называли Волкова в клубе, никто в глаза не видел. Бзик, прихоть – так считали все. Скоро надоест, и лафа закончится.

И потому «кривоногие дармоеды» по-прежнему уныло и неумело пинали мяч под матерные выкрики пьяных мужиков на трибуне, а «толсторылый сброд» ворочал тёмные делишки с поступавшим на банковский счёт клуба волковским баблом.

Лафа закончилась внезапно.

Зимой 2012-го, сразу после Нового года, в «Прогресс» из Москвы приехал серьёзный дядька, назначенный администрацией Неживска генеральным директором клуба. Это был опытный спортивный функционер, присланный Волковым, чтобы разгребать «авгиевы конюшни».

Дядька собрал весь персонал «Прогресса» – от старого директора до уборщицы – и объявил:

– Все уволены.

В ходе кропотливого разгребания в клубе всё же удержали несколько человек: троих игроков – заслуженного сорокалетнего вратаря Емелина, капитана команды Муромцева и лучшего бомбардира последних лет, двухметрового бугая Потапова, а также водителя автобуса, фартового и хитрого мужичка Садкова, девицу-бухгалтера Рыбкину, инженера-техника, обслуживавшего стадион, Кузьмина, и уборщицу Марфу Ивановну, старушку из числа тех, кого кличут «божьими одуванчиками».

– Шеф-то строг, но справедлив, – многозначительно сказал Садков, и все избежавшие увольнения удовлетворённо с ним согласились.

Шефа дюже боялись. Личность Геннадия Васильевича Горынычева явила собой тот давно забытый тип начальника, что непрерывно и всюду довлеет, «держит в ежовых рукавицах»: горючую смесь властного и сурового барина, зоркого, дотошного жандарма, упрямого до беспомощности, до полного изнеможения «паршивца», имевшего неосторожность попасться, и парторга с энергией революционера. Эти три его черты уживались в нём причудливым образом, кипели, сменяли друг друга чуть ли не ежеминутно, но никогда друг другу не противоречили.

– Рыбкину ко мне позвать, сейчас же! – громогласно орал он, барином заходя утром в офис, прямо с порога.

А уже через полчаса в разговоре с Кузьминым врубал жандарма:

– Сколько? Когда? Где? А ты где был? А зачем? Сколько? Когда?

И тут же, в раздевалке на стадионе, где мыла полы Марфа Ивановна, в нём просыпался парторг:

– Марфа Иванна, подожди, ты не так! Отойди-ка, дай я тебе покажу! Так и чище будет, и тебе полегче. Поняла? В нашем деле всё должно делаться правильно, а если неправильно, то это и не дело, а тяп-ляп, пустая формальность. Поняла?

– Моя задача, чтобы наш «Прогресс» неуклонно прогрессировал, – напоминал Горынычев, а «за глаза» просто Горыныч, на частых совещаниях и «выволочках» персонала. – Моя цель сделать профессиональную команду. А футбольный клуб это вам, знаете ли, не мячик гонять, это дело делать.

И продавил-таки. «Прогресс» действительно прогрессировал. Дело делалось, постоянно прибывали новые люди, с которыми, по словам шефа, это самое дело можно делать, и как результат всего через год команда сменила любительский статус на профессиональный и впервые в своей истории оформила выход в настоящий, серьёзный футбол – в ПФЛ, во второй дивизион чемпионата России.

Об этом восторженно, даже с пафосом – на первой полосе, сообщила неживская газета. Неживцы равнодушно пропустили ту статью мимо внимания, а если кто и не обошёл, то заметил раздражённо:

– Это всё какие-то ненужные вещи. Дел у них нет как будто. От жиру бесятся.

А чуть позже произошло событие, о котором не только написали в неживской газете, но и показали по областному телевидению. ФК «Прогресс» возглавил Олег Иванович Святогорцев – пожилой, лет уж десять как назад ушедший из большого футбола тренер-легенда. Давно прошло то время, когда он тренировал сборную России, когда завоёвывал золотые медали со своей командой в российском чемпионате, а также и то, когда не смог найти общий язык с новыми реалиями и вызовами времени: с большими деньгами, с легионерами из разных стран, с капризами и прихотями клубных боссов, всесильных агентов-рвачей, футболистов-миллионеров.

На пресс-конференции в актовом зале «Неживмета» собралось много народа – чисто поглазеть.

Оно и понятно, в Неживске таких знаменитых людей отродясь не видели. Кто-то из рабочих – тот, кто понаглей – выкрикнул:

– Олег Иваныч, а вот, ей-богу, зачем вас к нам-то занесло? Что вы в нашем несчастном «Прогрессе» делать-то собираетесь? Это же ведь бесполезный труд, они у нас кривоногие дармоеды!

Зал весело заржал, а Олег Иванович скромно ответил:

– Будем играть в футбол. Вы любите футбол?

– А то… Кто ж не любит, – немного смутился рабочий.

– Ну вот, значит, вам это должно понравиться. Для этого я здесь – чтобы на нашу игру приятно было смотреть, чтобы людей радовала наша игра.

Приезд Святогорцева пробудил интерес неживцев к «Прогрессу» – из числа тех, конечно, кто вообще был к футболу неравнодушен. Многие теперь с азартом ждали и известных футболистов, хотя бы ветеранов, хотя бы совсем забытых и доигрывающих свой футбольный век в низших лигах. Перед первой игрой рабочие с жадностью вчитывались в состав команды, напечатанный на флаерах, которые щедро раздавались на заводе. Но их постигло разочарование.