Майкл Мураховский - Как я развалил СССР и другие шалости

Саша – лучший чтец Достоевского и так как он его читает, не читает никто. Вечером я уехал домой, но Саша сказал, чтобы я к определённому часу, если у меня будет возможность, подошёл к театру, тогда мне не придётся ехать на электричке, так как он на своей машине отвезёт меня домой. Так и произошло. На следующий день я закончил работу, снова состоялся ужин и чтения Фёдора Михайловича. На третий день я снова подъехал к театру и увидел, что Саша выходит вместе с Вениамином Смеховым и Львом Перфильевым. Этого актёра мало кто знал, если бы не выдающаяся роль фотографа по прозвищу «Шесть – на – девять» в фильме «Место встречи изменить нельзя». Я стоял около театра, и Саша со всеми остальными подошёл ко мне. «Вот, знакомьтесь, – сказал он. – Это мой учитель игры на гитаре». Я даже сразу как – то потупился. Казаков знакомил меня с такими людьми. Мы все пожали друг другу руки, и Саша сказал, что нам нужно ехать, мы попрощались. У Саши пальцы были довольно плотные, но он не мог никак зажать одну струну, получалось сразу две, что для гитариста, даже самого начинающего, было трудно, но он не терял надежды и пытался это сделать. Я показал ему несколько нехитрых упражнений и объяснил принцип игры. Саша сказал, что обязательно научится это делать и когда у него что – то начнёт получаться, то он попросит второй урок. Через некоторое время я позвонил ему, он сказал, что очень занят в театре и в кино, времени на гитару совсем нет, но он постарается его найти. Так мы и расстались на некоторое время. Следующая наша встреча была через несколько лет. Я попал к нему домой с другим человеком, с сыном прославленного советского спортсмена и артиста цирка Григория Новака, Романом. Мы приехали в Балашиху как раз в соседний дом. Пока ждали хозяев, стояли во дворе и курили. Я рассказывал Роману о знакомстве с Александром, который живёт в соседнем доме. И тут к дому подъезжает знакомая зелёная машина «жигули» («двойка»), из которой вышел Саша. Я их познакомил. Саша сказал, что знает и помнит знаменитого артиста, да и Романа видел когда – то в цирке и пригласил нас к себе домой. В квартире ничего за это время не изменилось. Я с улыбкой показал розетку в коридоре, которая нас с Сашей познакомила. Нас встретила Люда и пригласила на чай. Мы не отказались. Пока пили чай с какими – то конфетами, Саша с Людой наперебой стали рассказывать, что Саша только что закончил снимать фильм (первая режиссёрская работа). Он полностью семейный. Сценарий написала Людмила, режиссёр Саша, а одну из главных ролей в фильме играет Саша Казаков младший, ну а режиссёр, конечно, играет в своём фильме тоже, но роль у него небольшая. Он больше уделил внимание режиссуре. Людмила тут же принесла нам по журналу «Советский экран», который почти полностью был уделён этому фильму. Там были и кадры из фильма, и интервью с режиссёром, актёрами, сценаристом. Саша начал рассказывать, что фильм уже снят, осталось его озвучить и до конца смонтировать, но это чисто техническая часть, сам фильм выйдет на экраны через несколько месяцев. Фильм – что – то грандиозное. Это первый фильм, если не считать «Пиратов двадцатого века», где показаны наши советские рукопашные бои. Он рассказал, что нашёл актёра, даже не актёра, а просто уникального бойца, типа Брюса Ли, а может быть, и ещё круче. Сам кореец, а мать японка, хотя родился он на Сахалине. И зовут его Ким Ин – Хо. В СССР равных ему нет. Вот я решил сделать из него актёра и показать, что и мы можем снимать фильмы с восточными единоборствами не хуже, чем Голливуд. Сюжет фильма довольно банальный: он учитель единоборств и создал свою школу, но тут мафия убивает его младшего брата, и он решает мстить бандитам. Вот младшего брата играет наш Сашок, а я играю мента – следователя. Саша рассказал, как искал актёра на роль главного мафиози. Ну, нужен был довольно необычный типаж. Ко всему, нужно было найти деньги для съемки такого кино. Саша стал ходить по разным коммерческим банкам, в одном из которых познакомился с управляющим. Этот банкир полностью соответствовал типажу бандита, как сказал Саша. Ему не надо было играть, нужно было просто быть собой. Банкир согласился сыграть и, конечно, профинансировал этот фильм. Саша и Людмила сильно расхваливали и фильм, и главного актёра, но нам нужно было уходить. Мы взяли журналы с автографами всей семьи, попрощались и удалились. Позже по телевидению показали фильм «За последней чертой» с Игорем Тальковым, где играл Александр Казаков, и «Операция “Люцифер”» с ним же. Позже запомнился фильм с Михаилом Евдокимовым «Не послать ли нам гонца», в котором Саша играл роль полковника милиции. Ну а потом мне на глаза попалась кассета с фильмом «Мастер Востока». Я купил ее, и мы устроили семейный просмотр, мне трудно говорить о нем, могу сказать только, что я не ожидал… Фильм был, как мне показалось, а я не специалист в кино, довольно слабеньким и наигранным. Очень напоминал индийское кино с драками, где звуки удара звучат немного раньше, чем сам удар. Даже и актёры играли очень слабо, но Саша играл хорошо. Чувствовалось, что он профессионал своего дела. Мне трудно судить о качестве этого фильма, но второй раз я его смотреть не стал и Саше не сказал своего мнения о «Мастере Востока». Вскоре я уехал из Москвы в Америку и как – то забыл о Саше. В двухтысячных годах там получилось общаться с другим Казаковым, Михаилом, который приезжал с чтецкими концертами. Пока мы ждали автобуса в гостиницу, я сказал ему, что знаком с его однофамильцем, на что Михаил ответил, что очень любит Сашу, а особенно, когда он читает Достоевского. Равных ему нет. Только недавно в каком – то русскоязычном журнале прочитал о фильме «Противостояние» с Олегом Басилашвили в главной роли, и я вспомнил о своём знакомом Александре Казакове. Решил посмотреть, что о нём пишут в интернете. И тут я узнаю, что он умер шесть лет назад. За свою жизнь Саша снялся в более двадцати лентах и играл в театре на Таганке. Мы очень мало общались, а жаль…

В семьдесят пятом году прошлого столетия, когда музыкальные группы назывались вокально – инструментальными ансамблями, появилась очень странная песня на слова Леонида Дербенёва с названием «Крокодил зелёный». Сейчас понятие «голубой» поменяло свой смысл, а в те очень далёкие времена означало цвет, существовал такой ВИА «Голубые гитары», именно они имели в репертуаре песню с таким названием. Я не знаю, почему именно тоска у влюблённого зелёного цвета, как крокодил, но песня именно об этом. Это небольшое отступление, не имеющее никакого отношения к нашему повествованию, хотя оно сыграло самую большую роль. Семьдесят седьмой год все того же прошлого столетия. Он стоял около дверей роддома рядом со своими родителями и старшим братом. Все ждали, когда брату вынесут его новорождённую дочку, и выйдет новоявленная мама. Переживали все присутствующие: и отец малышки, и два деда, и новоявленный дядя, и малолетняя тётка. Все ждали нового члена семьи. Отец ребёнка волновался больше всех. Ему всего двадцать два, а жене только недавно исполнилось восемнадцать. Им бы самим ещё играть в игрушки, а они стали родителями. Рядом с молодым папашей стоял его брат и тоже немного волновался в поддержку старшего брата. И вот наступил момент, когда вышла санитарка и вынесла ребёнка, за ней следом новоявленная мама. Все стали её поздравлять. Всем хотелось поддержать нового члена обеих семей. Вот так и новоявленному дяде дали подержать младенца.