Игорь Куликов - Записки о прошлом

Он – романтик, очень чувственный молодой человек, а друзья привыкли думать рационально, из-за чего часто не понимали, почему он поступил так или иначе. Для объяснения этого приходилось уходить в сторону, однако потом, через час или два, он все равно возвращался к теме рассказа, которая, казалось, никогда не исчерпывалась. Мальчик ждал этих прогулок как единственного спасения, терпел всеобщую глупость и прямолинейность занятий только ради того, чтобы в конце концов собраться с друзьями под каким-то (на самом деле второстепенным) предлогом и поговорить по душам.

И все время думал о Елене. Погружался в мир собственного чувства, чтобы разобраться в его сложном устройстве и написать об этом несколько строчек ближе к вечеру. Обращаясь к ней, он рассказывал о произошедших событиях, об окружающих людях. Он боялся написать самой Елене, тем более что она почти никогда не отвечала, ссылаясь на недостаток свободного времени или домашние дела. Возможно, это было правдой, хотя, скорее всего, она просто не очень хотела говорить с кем-то помимо нескольких близких друзей, что было знакомо мальчику. К сожалению, их сверстники мало интересовались искусством, не ходили в театр, годами не читали книг. Их кругозор был до смешного мал, однако в кругу себе подобных всегда находилось, о чем поговорить. Выходили новые игры на телефоне, старые иногда обновлялись. Футбол с завидной регулярностью крутили по спортивному телеканалу, так что люди проводили часы и дни, бултыхаясь в очень маленьком, но привычном бассейне. Мальчик и Елена составляли редкое исключение из правила, но при этом не общались особенно. Умные люди одиноки по своей сути. Луч света в темном царстве – это маяк, а они никогда не стоят близко друг к друга.

Мальчик считал среду самым сложным рабочим днем, потому что два дня до нее жил воспоминаниями о прошедших выходных, а четверг и пятницу проводил в планах на следующие. Уроки закончились, он накинул пальто и вышел из школы. Обычно дорога до дома занимала 12 минут в достаточно стремительном, но не равномерном темпе. Иногда в голову приходила мысль, требующая дальнейшего развития, так что приходилось замедлять шаг. Теперь же мальчик уложился в 7 минут, откинув всякие вольности. В семье готовила мама. Утром времени было не очень много, так что на завтрак обычно подавалась простая еда, которая, впрочем, была достаточно калорийной и питательной, чтобы начать день с хорошего настроения (особенно оно было хорошим после покупки кофемашины. Мальчик чередовал американо и эспрессо), обед был самым нелюбимым приемом пищи, потому что почти всегда в холодильнике ждал суп. В мире существует всего несколько действительно вкусных супов, а вот что-то типичное для русского человека (борщ, щи, лапша) мальчик на дух не переносил, из-за чего постоянно боролся с соблазном поесть где-то на стороне, что приравнивалось к измене в определенном смысле. Но ужина он ждал с нетерпением. Здесь выражалась вся мамина креативность и кулинарное мастерство, каждую неделю находились новые рецепты, превосходившие друг друга по вкусовым качествам. Сегодня он послушно съел суп, расправился с ожидавшими его делами где-то за час и отправился смотреть фильм.

Возвращался уже поздно ночью. Последние рейсы метро, опустевшие вагоны. Думал, куда едут эти люди. Меланхолия опустевшего подземного царства переполняла его, хотелось писать. Он набросал в заметках телефона несколько предложений. Описание природы, почти что противоположное погоде наверху: «Утро. Роса обрамляла тоненькие листочки деревьев, распустившихся пару месяцев назад. После долгой зимы они еще боялись своей пышности и робко вступали в свои владения». Он постарался поймать мимолетное вдохновение, чтобы эта строчка стала лишь началом чего-то нового, пока что несуществующего в его мире. Сразу вспомнились деревенские места. Весной часто ездили сюда на выходные, чтобы посмотреть, как оживает природа после долгой зимней спячки. Дед почти все время проводил в заботах о хозяйстве. Ближе к обеду делал перерыв на чай или кофе, звал мальчика с собой. В маленьком, но очень уютном доме всегда было много сладостей и печенья. Вместе часто ходили посмотреть, как поднимается уровень воды в обмелевшей за последние годы речке. Магазин через дорогу, куда мальчик в детстве ходил за мороженым, закрылся, так что теперь все ходили до соседнего. Пешком идти минут 15, но чаще все добирались на велосипеде. У въезда в деревню стояла очень красивая сирень. Ее невероятный цвет и пышность привлекали проезжающих мимо людей, так что они частенько останавливались, чтобы сломать пару веточек. Это очень не нравилось местным жителям. Не нравилось и семье мальчика. Здесь все знали друг друга и оберегали собственную отчужденность от современного мира. Старые деревенские домики мало изменились со времени их возведения. Появились только спутниковые тарелки, потому что у антенны сигнал был слишком слабый, чтобы пробиться через густые кроны вековых деревьев. Появлялись новые технологии, прогресс бежал быстрее и быстрее, но обитатели этой деревни не впускали его в свою жизнь. Как и в детстве, собирались на лавочке, чтобы попить чаю. Мальчик старался совместить свою любовь к природе и Елене, но получалось не очень. Мешал голос диктора, объявлявший станции, необходимость пересаживаться с одной ветки на другую. Он набросал только самое начало. Приехал домой, хотел было продолжить, но почувствовал невероятную усталость. Отложил телефон в сторону и лег спать.

За первые дни учебы я понял, что попал в окружение пустых людей, не желающих узнавать что-то новое. У нас не было общих тем, так что я все больше времени проводил в одиночестве. Читал книгу или делал вид, что читал. Я скучал по лицейскому коллективу, но никогда бы не вернулся обратно. С печалью признаю, что в мире не существует школ или университетов, предназначенных для творческих людей. Обязанность регулярно посещать школу и делать уроки по вечерам противоположна стремлению к чему-то высокому. Посмотрите фильм «Общество мертвых поэтов», если не верите моим словам. Я никогда не делал уроков, проводил часы, наслаждаясь романтичным унынием Москвы, а любое уважаемое учебное учреждение требовало полной отдачи, бессонных ночей за учебниками, стресса перед экзаменом. Это часть образовательного процесса, правила игры, которые требуется принимать, если хочешь поступить в хороший университет и устроиться на высокооплачиваемую работу. Такие люди тратят дни для построения счастливого будущего, которое, возможно, никогда не наступит. Мы все можем умереть в каждую секунду, так зачем постоянно откладывать на потом? В середине сентября мы встретились с лучшими друзьями из лицея. Они пришли пьяными. Я краснел за них в метро, краснел в кафе, краснел по дороге домой. После прогулки сидел дома и вспоминал, как вместе делились друг с другом всем. Дурачились в поездках с классом. Иногда просто не могли перестать смеяться, будили учителей, спавших в соседнем номере. Тогда я понял, что это осталось в прошлом, а теперь нам не по пути. Мы больше не встречались, хотя порой мне было так одиноко и плохо, что я хотел опять позвонить им, вместе пойти в парк и пить до беспамятства, чтобы почувствовать себя рядом с кем-то. В прошлом году не вернул учебник подруге. Она была такой красивой! Мы оказались на соседних полках в плацкарте. Играли в карты, делились музыкой. Она говорила, что нужно слушать что-то более позитивное, не грустить, а я не мог. Обещали не спать всю поездку, но она все же не продержалась. Заснула где-то за час до прибытия. Смотрел на нее с нежностью и дружеской любовью, без тайной мысли. В купе пришли друзья. Разогнал их всех, чтобы не мешать ей. Она тогда любила моего друга, но не могла признаться в своих чувствах. Я делился с ней собственным опытом, советовал быть смелее, не убегать от собственного счастья. Она договорилась встретиться и погулять, ведь без учебника начинать год не хотелось. Я ждал полтора часа, но она так и не пришла. Потом написала, что задержалась у учителя математики, чему я охотно верил, потому что сам еще пару месяцев назад просиживал штаны в ее душном кабинете, стараясь хотя бы притвориться, что решаю задачи. Было ужасное настроение, я злился. Учебник передал через знакомого, но общаться с ней больше не хотелось. Потом она в первый раз попробовала алкоголь. Потом нашла себе очень плохую компанию. Напивалась вместе с ними. Ее падение я переживал особенно остро, написал даже, что больше не держу зла и буду рад встрече. Она не ответила. Увидел ее по дороге к репетитору, но подходить не стал. Нам и с ней было не по пути. Друзья оставались позади, одиночество чувствовалось все острее. Я даже боялся, что однажды со мной вообще никто не захочет разговаривать.