Дмитрий Баянкин - Лучший сценарий

– Могу, – перебила Тоня. – Я читаю об этом в каждой твоей книге, узнаю себя в каждом женском персонаже. И это приятно, но очень больно. Ты каждый раз заставляешь меня испытывать чувство вины. И сейчас делаешь то же самое.

– А как иначе? Я до сих пор одинок. Чёрт возьми, у меня даже сейчас никого нет. Честно. Я пытался, и пусть это будет для тебя комплиментом, но ни одна из моих избранниц не могла сравниться с тобой. Если бы в свои тридцать пять я сказал тебе, что ты – лучшее, что со мной было, ты бы назвала меня дурачком, но сейчас я уверенно могу это сказать.

– Ах, Дмитрий, вы мне льстите, – наигранно ответила Тоня. – Не вгоняйте меня в краску.

– Я серьёзно.

– Знаешь, что? – сменила тон собеседница. – А если я скажу, что причина в тебе? Ты живёшь воспоминаниями о том, как было хорошо со мной. И ты сам отрезал себе путь, внушив, что лучше уже не будет. А раз так, то и пытаться кого-то искать нет смысла, верно?

– Доля правды в этом есть, – согласился я. – Но это не главное.

– Почему же? По-моему, это как раз и есть самое основное. Твоя память. Ведь что мешало тебе поступить так же, как в своё время поступила я? Забыть всё, перевернуть страницу и жить дальше, словно прошлое – просто репетиция настоящего. Это куда проще, чем кажется.

– Это куда сложнее, чем кажется, – с иронией перефразировал я. – Жить с мыслью, что всё могло бы сложиться по-другому, если бы не сделанный выбор. Знаешь, о чём я больше всего жалею?

Тоня вопросительно посмотрела на меня.

– О том, что не стал слушать ничьих аргументов, а бросил всё и переехал в другой город, чтобы быть рядом с тобой. И в тот момент, когда я был наиболее уязвим, ты не нашла ничего лучше, чем взять и уйти, прекратив всё, что между нами было. Мне не жалко времени, которое я потратил на наши отношения. Если это вообще называлось отношениями. Сколько раз за те пять лет мы встречались? По пальцам можно пересчитать. А сколько мне пришлось доказывать, что я достоин твоей любви. И вот когда мне показалось, что я, наконец, добился своего, что у нас всё будет хорошо, и ничто не сможет этому помешать, ты уходишь. Спрашивается, зачем я переезжал?

– В этом-то и проблема, – сухо ответила Тоня. – Тебе показалось. Ты всё время жил в плену своих иллюзий, не замечая реальной жизни. Ты и сейчас живёшь будто в параллельной реальности.

Она взяла смартфон и вызвала себе такси. После того, как пришло уведомление из приложения, она позвала официанта.

– Я рассчитаюсь, – сказал я.

– О, не утруждайся, я вполне могу заплатить за себя сама.

Официант принёс раздельный счёт и терминал, Тоня приложила к нему карточку, устройство выдало чек, после чего собеседница стала собираться.

– Не провожай меня, – строго сказала она. – Знаешь, я думала, что между нами всё забыто. Я надеялась, что мы сможем после этой встречи периодически встречаться и общаться. Я ошибалась. Ты нисколько не изменился.

– А ты всё так же хороша, – ответил я и улыбнулся. – Извини за неприятный разговор. Был рад тебя увидеть.

Тоня ничего не ответила, просто развернулась и вышла. Я наблюдал, как она садится в такси и уезжает. Я не мог ничего сделать. Исправлять ошибки прошлого нужно вовремя, а моё время давно было упущено. Оставалось только жить с чувством вины перед собой.

Я рассчитался за свой кофе и нетронутую выпечку. Аппетита не было, внутри горело желание – прийти в номер гостиницы, включить музыку и работать до тех пор, пока от усталости не закроются глаза. Отсутствие личной жизни приучило меня к этому. За пятнадцать лет одиночества я привык переживать неудачи, с головой погрузившись в работу. Это помогало. В своё время таким образом я смог закончить долгострой – роман, который поначалу я писал кратковременными набегами, но после очередного провала в личной жизни взял себя в руки и добил его до последней строчки.

Сейчас я собирался сделать то же самое. Переступив порог номера и разувшись, я включил кофемашину, ноутбук, и завёл платтер винилового проигрывателя. После концерта я пришёл не с пустыми руками – в фанатской лавочке мне удалось купить эксклюзивное издание альбома 2018-го года – «Теория симуляции». На двух прозрачных виниловых дисках были записаны не только основные версии песен, но и альтернативные. Я аккуратно снял плёнку с картонной обложки, достал первую пластинку, придерживая её за края, чтобы не заляпать звуковые дорожки, и, задержав дыхание, прислушиваясь к ускоряющемуся ритму сердца, с волнением опустил иголку на самое начало записи. В колонках раздался приятный шорох, после чего вступил синтезаторный вибрирующий бас. Немного понаблюдав за вращением диска на тридцати трёх оборотах в минуту, я отправился за кружкой кофе.

Устроившись поудобнее перед экраном ноутбука, я начал выводить слово за словом, реплику за репликой, завязывая сюжет. Герой и игрок должны были слиться воедино. Следуя завету финского гуру, я должен был сразу сломать так называемую «четвёртую стену», ограждающую одного человека от другого. Во многом мне помогало то, что игра разрабатывалась для виртуальной реальности, благодаря которой игрок испытывал полное погружение в сюжет. Передо мной же, как перед литератором, стояла задача составить сценарий так, чтобы играющий полностью отождествлял себя с героем.

Плавное вступление сменилось размеренными ударами барабанов, им вторил пульсирующий ритмический рисунок баса и струнных, и через несколько тактов вступил своей кварто-квинтовой мелодией лидирующий синтезатор. Его сменил короткий спокойный фрагмент в исполнении фортепиано и струнных, снова пульсирующий бас, после чего Мэттью Беллами запел:

Я представил себе игрока, надевающего шлем виртуальной реальности. Перед его глазами быстро заполняется полоска загрузки, ещё мгновение, и он окажется в совершенно другом мире, где нужно принимать решения, от которых зависит дальнейший сценарий игры. Как в реальной жизни, разве что виртуальная реальность более предсказуема тем, что количество вариантов сюжета ограничено местом на жёстком диске.

Я старался писать на одном дыхании, не упуская момента и прерываясь только на то, чтобы налить себе ещё кофе и попутно перевернуть пластинку. Впервые за пятнадцать лет, что слушал этот альбом, я заметил, что список песен выстроен в порядке общего сюжета, некоей концепции, заложенной автором. Будто бы человек погружён в симуляцию, всё перед ним нереально, мир – один большой обман. Но однажды придёт Избранный, который победит правящего в этой иллюзии Палача Правды и откроет взору людей настоящий мир. Или нет? Что, если под освобождением понимается новое заключение? А Избранному в будущем уготована судьба нового тирана, а не героя-освободителя? Я прислушался к последней песне в альбоме. Это была спокойная композиция под аккомпанемент фортепиано, лейтмотивом которой была фраза: «They’re wrong» .