Геннадий Бурлаков - Письма жене. Женой не прочитано

07.03.2008. Сегодня утром письмо тебе не ушло, – на почту не попал: пока распечатал письмо, пока адрес и пр. наклеил, уже было 10–30, – потому я попросил Л. Е. отправить письмо на почте. Ей в 11–00 обещали дать машину «слетать» домой, я этим и воспользуюсь. А фотографии постараюсь распечатать завтра. Не обидишься» Не грусти, если я это сделаю, то и отправить постараюсь завтра или в понедельник.

Сегодня на площадке на фоне производимых работ кто-то кого-то старается поздравить. Я написал открытку и оставил ее на столе к приходу Л. Е. на работу. Другую открытку надписал от своего имени в адрес всех женщин и приклеил к доске объявлений, но боюсь, что именно женщины ее и не прочитают. Это только наши мужики по дороге из столовой могут подойти к доске объявлений и читать «последние известия», – мне кажется теперь, что наши женщины этого никогда не делают.

Ну вот! Позвонил тебе, – а теперь впору запереться где-то и реветь в подушку!.. Мне грустно, что тебе грустно. Мне больно, что тебе плохо. Мне тоскливо, что тебе одиноко и не хватает меня. Мне хочется снова и снова повторять слова и фразы из одного из моих писем:

Честно говоря, я практически постоянно думаю о тебе. Скучаю до невозможности! Мы так мало побыли вместе!!! Мысленно я постоянно пытаюсь представить, что ты в настоящее время делаешь. Зная твой график дежурств, я пытался мысленно и «энергетически» поддержать тебя в неизвестных мне ситуациях, которые у тебя могут сложиться на вызове. Мысленно я постоянно пытаюсь представить, что ты в настоящее время делаешь. Трудно это теперь представить с тех пор, как ты опять находишься в Днепропетровске! Ведь я там ничего не знаю и не представляю себе визуально. Я пытаюсь мысленно и «энергетически» поддержать тебя в неизвестных мне ситуациях, которые у тебя могут сложиться в новых условиях. Мне очень хочется прямо сейчас перенестись через пустыню, море, поля и горы и оказаться около тебя, зажать тебя в свои объятия, тискать, целовать и никуда не отпускать. Мне очень хочется писать и дарить тебе стихи и прозу, носить тебя на руках, любить тебя по мере того, как на это возникает желание у нас обоих и возможность!.. Никуда не отпускать тебя и самому никуда не уезжать и не уходить.

Посмотрел вчера фильм (12 серий) «Сармат» и параллельно меня просто пробило, и я одновременно с просмотром фильма писал письмо Сергееву Серёге из Иваново (мой бывший однокурсник). Я его еще не дописал, но хочу, чтобы ты тоже прочитала некоторые строки и слова, которые я ему уже написал, и которые касаются моего прошлого и нас с тобой:

Ты знаешь, я сегодня смотрел фильм «Сармат» с DVD-диска на своем ноутбуке и почему-то пришла мысль, что нам с тобой уже скоро будет, – кому-то чуть раньше, кому-то чуть позже, но уже скоро, – по 50 лет!!! :-О Это просто кошмар! Мы с тобой познакомились 16 и 18 летними мальчишками, и вот уже так много времени прошло!.. Мне просто стало понятно, “ и потому не стало легче, – почему так многих из тех, кого мы знали раньше вместе, уже нет. Ты мне писал и говорил когда-то о некоторых наших однокурсниках, что и с кем происходило, кто-то умер, кто-то исчез» Время просто неумолимо ко всем нам. И стало так грустно, больно, гадко, мерзко» И почему-то я решил написать тебе это письмо. Мне кажется, что мы мало последние несколько лет смогли поговорить в сравнении с тем, сколько нам было надо поговорить! Опять путано» “ Пойми и извини.

Я подумал также, что время неумолимо во всех отношениях: оно не давало нам общаться столько, сколько мы бы хотели, не давало дышать порой свободно, гнало вперед и вперед, – иногда для выживания, иногда просто по инерции. Обстоятельства и люди не давали нам перемещаться в пространстве так и туда, куда и как мы хотели.

Последние мои годы жизни в прошлой семье (боюсь сравнивать, но, возможно, и у тебя также было) были чем-то таким, что нельзя назвать «в семье», – где-то рядом или даже на периферии, или даже вдали… Это не была семья, это не была холостяцкая жизнь, это была вообще не жизнь!!! Надеюсь, что ты меня поймешь. В настоящее время я сравниваю свои ощущения и осознаю себя, что был у них как сырьевой придаток. Как плантация для выращивания биомассы вдали от откармливаемых индивидуумов. Как дальняя зарубежная колония для поставки сырья для основного государства. Я был с ними в том же городе, доме, квартире, я был рядом, как мне казалось, с ними, – но они не были со мной рядом. Они уже тогда жили своей отдельной жизнью, совершенно не беря в расчет, что есть я. Нет, вру! Они брали в расчет в том случае, когда надо было обратиться к кому-то со словом «НАДО»! Надо корм, надо шкуры, хочется новую видео или аудио карту в компьютер, надо бумагу для рефератов, краску для принтера, надо за телефон заплатить, за квартиру, родственникам подарки купить, машину тестю починить» Я не злобствую, – мне что-то стало вдруг так грустно от этих мыслей и воспоминаний.

Сейчас, вспоминая свои чувства и ощущения тех лет, мне кажется, что вокруг меня и внутри меня всегда была пустота. ПУСТОТА!!! Я жил без собственно смысла, хотя говорил и думал, что жил для семьи, для детей. Я оставался в семье (в смысле, не покидал ее) тоже ради детей. Я их любил тогда и люблю сейчас. Я не могу сейчас с ними связаться ни в письме, ни по телефону, – я не хочу, чтобы они знали, что мне и как было трудно и больно эти месяцы и годы. Не потому, что не хочу их травмировать, – они взрослые уже, – а потому, что я гордый. Не хочу, чтобы кто-то вообще пока знал, как и на сколько у меня все изменилось, поменялось»

За эти годы жизнь как-то наполнилась для меня новым смыслом, новым содержанием. Моя новая жена, порой сама того не подозревая, – а иногда и сознательно, – учит меня жить по-новому, делая совершенно неизвестные мне вещи. Она учит меня уделять внимание себе самому, любить себя самого, беречь себя самого. Она так вдохновлено учит меня жить, что я начинаю весь преображаться, – сам чувствую, как оттаивает душа!

Проходит чувство «одиночества в толпе». Даже на таком огромном расстоянии я продолжаю чувствовать тепло ее рук, тепло и заботу ее души. Пустота наполняется. Незаметно и неотвратимо. Если сначала я просто решил безоглядно любить и быть любимым, то теперь мне стало так тепло, так комфортно на душе!

Появилась надежда того, что наш (НАШ!) новый дом наполнится и добром, и счастьем, и любовью. Если Бог или Аллах даст, то будет и детский крик. Появилась надежда, что все будет по-людски, хорошо, правильно, здорово. Будет, кого хранить и защищать. Будет теперь, кому мне воды подать в слабости и болезни. (Если честно, то в последние годы я больше всего боялся, что в болезни и слабости останусь окончательно один!) Я почти перестал нервничать, раздражаться по пустякам и по крупному, грущу только от разлуки со своей малышкой!..