Владимир Сонин - Ключ на тридцать два

Захожу в кабинет двух наших работничков, которых наняли совсем недавно. Одного их них, бывшего вояку, назначили начальником гаража. Другой, из чинуш местного разлива, – начальник хозяйственного отдела. Они меня не знали и не догадывались, что должность я занимаю не самую маленькую, несмотря на возраст. Я их тоже еще не знал. Не успели познакомиться.

Захожу, короче, в кабинет. Сидят, развалившись, два красавца той еще закалки и с чиновничьими манерами чай пьют.

– Здравствуйте, – говорю.

Один оценивающе оглядывает меня, едва приоткрывает рот и нехотя произносит:

– Здрасс…

Ну, думаю, ясно. Зашел по виду сопляк и отвлек двух уважаемых людей от важного дела. Грех на их месте не воспитать меня, демонстрируя собственную важность. От этой важности их обоих аж распирает.

Даю заявку на машину одному из них – начальнику гаража.

– Чё это такое? – спрашивает.

– Заявка, – говорю. – Машина нужна.

– Ну ты чё? Надо за три дня подавать. Не знаешь, что ли?

Отдает мне ее обратно и отворачивается чай пить. Развожу руками, говорю: «Ну ладно», ухожу к себе в кабинет и делаю звонок. Через пять минут этот дебил со следами только что пролитого чая у себя на рукаве прибегает и судорожно извиняется, изгибаясь и едва ли не ползая по полу. Гаденькие людишки. «Я же не знал, что вы… Я же не знал, что вам срочно надо…» Дрянь. Потом он меня с каждым праздником поздравлял. А вскоре, года через три, умер.

Вот так все это и устроено. Борьба нового со старым. И так во всем. «Не дай вам бог жить в эпоху перемен», сказал кто-то. А у нас одни перемены. Всегда. И от этих перемен дуреешь. Разваливаешься изнутри. Поколение за поколением развалин.

Думая обо всем этом, я лечу в самолете в столицу, которая, как говорят, съедает добрую часть бюджета государства, чтобы чувствовать себя хорошо. Ага, сделали организм, который бабки собирает со всех и делит. Только кто делит, тот больше себе оставляет. Ясно же.

Приходит на днях инженер, говорит:

– Мне работу предложили. Думаю увольняться.

– Вроде у тебя и здесь зарплата не маленькая.

– Ну да. Но мне там двести пятьдесят предложили.

– Понятно.

У нас он получает сотню, и это считается очень хорошо. А потом удивляются, что вся страна, кроме столицы, в какой-то жопе и сплошь отсталость.

Там (где же еще?) находится главный офис компании. Нельзя же его поместить в каком-нибудь Жигулевске. Надо именно в столице (смотри выше про барина – начальника гаража)! Эта компания, офис которой в столице, и владеет нашим заводом по выпуску одного сверхсекретного дерьма, название которого я лучше не буду говорить от греха подальше: секретность же с ума сойти какая. Да и неважно это. Какая разница, что производишь: пластмассу, чугун, удобрение на основе коровьего говна или тротил. Суть одна.

Короче, у нашей компании есть несколько заводов по производству «этого самого». Другие несколько компаний владеют еще некоторыми такими же заводами. А все это вместе образует рынок. Понятно? Рынок из трех контор, по сути. Да и не из трех даже. В конечном счете все или почти все эти компании, так или иначе, принадлежат одному и тому же – государству. Вот такой рынок. Нет его! А все, что кроме этих, – так, мелкота, которая дожирает объедки за монополиями. А заодно и друг друга жрут. Вот здесь и есть настоящий рынок! Грязный, мерзкий и нищий, как в девяностые: ходишь по щиколотку в отвратительной жиже и ищешь, у кого молоко в трехлитровой банке дешевле. Рубль выторговал – раз в месяц купил ребенку жвачку, чтоб заткнулся на ближайшие четыре недели.

При этом сплошь и рядом на модных курсах каждого хоть сколько-нибудь высоко забравшегося менеджера научат, как надо вести себя в условиях рынка, приводят примеры того, как разные мировые компании поступали в той или иной ситуации. Отлично! Только не работает это здесь. Не так все работает. Тут все просто: устроился в монополию, забрался высоко и осваивай бюджет, а на тех, кто внизу – плевать, пусть сдохнут или друг друга сожрут… а потом сдохнут все равно. Сидишь себе наверху в боярской шубе и к челяди не спускаешься, чтобы подол не испачкать. Вот – идеал, один и единственно правильный. К нему и стремится тот, кто поумнее. Остальное – чушь собачья да сказки для малолетних дурачков-романтиков. «Забота у нас простая, забота наша такая…» 1 1 Строка из «Песни о тревожной молодости» (муз. А. Пахмутовой, сл. Л. Ошанина). Да бог с ними. Лечу в столицу.

В самолете лица, все схожие по настроению и уровню злости, который еще чуть-чуть, и дойдет до отсечки. Как будто их только и делают, что лупят палками по хребтам. Глупцы, не знают своего счастья. Я тоже своего не знаю. Я с ними. С того самого времени, как сидел так, смотрел на жирафиков, слушал вопли других детей и думал, что я следующий. Все там сидели. А теперь все – с прокисшими рожами в этом самолете. Стюардессы только улыбаются своими вынужденными улыбками, отчего, впрочем, они и авиакомпания только выигрывают. Одна из них, особенно привлекательная, напоминает мою знакомую, только от вида которой я прихожу в возбуждение. У меня с ней ничего не было. А не мешало бы разок-другой переспать… Вернусь – посмотрим.

Рядом сидит иностранец. Этих сразу видно. Джинсы, красная кофта, здоровые ботинки, фотоаппарат «Никон» на широком ремешке с узорами под хохлому или что-то вроде того. Возраст – не меньше сорока. Лысый. Улыбается. Один среди двухсот одуревших от угрюмости рож улыбается. Так и хочется втащить ему веслом по затылку, а если еще раз улыбнется – выкинуть за борт. (Шучу, конечно.) От него веет простотой, беспечностью и уверенностью – самыми нелепыми вещами, которые у нас не приветствуются и пресекаются на корню. Ясное дело: он живет не здесь, не в этом обществе. Чертов пришелец. Не то чтобы нравится мне его рожа, но все же, поглядывая на него, думаю, что мне, скорее, повезло, что я сижу рядом с ним: хоть какое-то разнообразие. Хорошее утро. По крайней мере разнообразное. Надеюсь, что и день будет хорошим, и – не угадываю.

В этот город как ни приедешь, так окунешься в унылое дерьмо. Ровно то же самое и сегодня: дождь, серость и пробки. Час трачу на то, чтобы проехать пару километров на такси. Пешком было бы гораздо быстрее. Но когда поливает как из шланга и чемодан в руке – какая прогулка? Думаю прийти в гостиницу и нанять шлюху. В гостинице передумываю. Кружку пива… две кружки… и спать.

Кроме вечно дрянной погоды второе, что наводит тоску, – это местные контрасты: «бентли» и «майбахи», припаркованные на тротуарах, и нищие, сидящие на этих же тротуарах и просящие милостыню. Сверху магазин «Гуччи», в котором вы можете купить своей гламурной любовнице с вставными сиськами шарфик за две тысячи долларов, а спуститесь в переход около этого магазина – и пожалуйста: трусы от фабрики «Красноармеец» по сто рублей за пятьсот штук. Если на год, то оптом дешевле, да и протираются они на жопе за два дня.