Юлия Сокольская - Маленький писатель: повесть о взрослении

Ты понял, мой наблюдательный и умненький читатель, что произошло? Конечно, понял и затаил дыхание, если не черств и бездушен. А те, чью бдительность я усыпила кружевными оборотами и чрезмерными для обывателя, но так свойственными сказителю средствами выразительности, проснитесь и вернитесь в предыдущий абзац, вооружившись своим острым лезвием ума и хладнокровием.

Итак, маленький глупенький писатель удалил папку со своим первым романом. Тем самым романом, который обещал сделать его большим. Тем самым, над которым он трудился целый год, сидя на шее у близких и нервируя их своей праздностью. Тем, что так и не успел увидеть свет. Но в отличие от вас, маленький писатель еще не осознал этого, и потому в его распоряжении есть несколько мгновений детства.

Мгновение первое – он снова любуется видом прибранного стола и даже, кажется, ощущает цветочный аромат, исходящий от него.

Мгновение второе – он клацает по совсем юному, но уже бесплодному ярлыку романа курсором.

Мгновение третье – читает появившееся сообщение: «Объект, на который ссылается этот ярлык, изменен или перемещен»…

Мгновение четвертое – пока ничего не заподозрив, закрывает сообщение и снова клацает по своему роману или тому, что от него осталось.

Мгновение пятое – сообщение беспардонно появляется снова, чего не скажешь о романе, который появляться никак не желает.

Мгновение шестое – маленького писателя прошибает холодный пот, а его шустрые пальцы первыми начинают дрожать от страха.

Все-таки интуиция писателя живет на кончиках его пальцев. Именно они первыми узнают и рассказывают самому писателю и всему миру как прекрасное, так и ужасное.

– Нет, нет… Нет, нет, нет, – повторяет мгновенно пересохший язык. – Сейчас, сейчас.

Маленький писатель высыпает на стол мусорную корзину, отчаянно трясет ее, но она пуста! Ничего! Ровным счетом ничего не выпадает из корзины! Страшные догадки уже всем своим весом наваливаются на маленького писателя:

– Как же так! Я же только что столько всего выбросил в эту корзину! Куда? Как?.. Где?.. Не может быть… Не дай Бог… Не, не, не…

Кстати, читатель, обязательно проверь настройки своей корзины. Быть может, и у тебя, как и у нашего писателя, кто-то нечаянно поставил галочку в графе «Уничтожать файлы сразу после удаления, не помещая их в корзину».

Удовлетворенное пространство звенело и ликовало! Оглушало своим звоном! Минуту назад радующим и минуту спустя убийственным! Зачем оно теперь писателю? Что с ним делать? В такой пустоте и ему нет места! Писатель кажется еще меньше! Он такой же пустой и голый, как и всё вокруг! Да, именно! Маленький писатель в один миг оказался голым! Готовым к перерождению, да! Но пока просто голым и одиноким, как все младенцы, готовящиеся увидеть свет, пройдя через заповедные врата. Те самые, что на границе тесного материнского тела. Но пока врата закрыты! Малыш даже не догадывается об их существовании! Он чувствует только толчки подступающих рыданий захватившего его отчаяния, сжимается в уголке, обхватив руками колени, и смотрит невидящим взглядом в темноту, наглухо скрывшую долгожданную весну.

Малыша окружают тени. Они проносятся, тускло светясь в темноте, царапая его и издеваясь. Тени канувших в воронке вечности витиеватых мыслей, бережно собранных среди облаков красивых страниц и ровных абзацев. Созданный маленьким писателем мир рухнул и бесследно исчез. А ведь он считал его живым и настоящим. Он дружил со своими персонажами, обставлял их дома, щекотал их деток, наряжал их и выслушивал. Он верил в них. Он верил в то, что однажды созданную реальность нельзя уничтожить! Пока она есть на бумаге, пусть даже цифровой, она есть во Вселенной. Она живая. И вот остались лишь призраки и обрывки фраз, лица в памяти. Скорбные, потому как понимающие, что их ждет забвение. Разве можно рассчитывать на человеческую память? Нет, конечно. Тем более на память одного-единственного их знакомого, на память маленького писателя, убитого горем.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.