Игорь Изборцев - Русская плясовая

Антон Григорьевич умер через год в районной больнице от открывшихся старых ран…

* * *

«А годы летят, наши годы, как птицы, летят…» Вот уж воистину так! Словно пташки полевые, упорхнули – глядь, и нет уж лет двадцати с гаком; промчались – не заметил никто, будто ветром сдуло. Изменилось многое в родных деревеньках: солому с крыш словно корова языком слизнула – шифером покрылись; доской-вагонкой зашились стены домов, и лишь каменные, из известнякового плитняка, древней изборской кладки дворы все так же радовали глаз.

– Мальские мастера клали, – со знанием дела рассказывал другу Пете Николай, тот самый, бывший в июле пятьдесят первого любопытным трехлетним карапузом. – У нас в деревне есть амбары еще дореволюционной кладки. У вас-то, небось, нету такого? И колхоз наш побогаче будет…

Петр слушал старшего товарища, глядя на обширные гусинские поля, на темнеющий вдалеке лес, и молчал. Привык, что любит Николай хоть чем-то прихвастнуть, хоть малостью какой выделить себя. Возможно, оттого, что без отца вырос? Вот он, Петр, при отце живом, а он, Николай, – без. Разве справедливо? Опять же, перерос он Николая – вытянулся в армии на пол-аршина, – так что тот ему теперь едва до уха дотягивался (и, странное дело, вроде бы даже и сердился на это?). Молчал Петр, хотя и уверен был, что и у них в деревне не хуже: «Колхоз наш тоже не бедный, – думал, – река рядом с домом, а тут одни мочила…»

Оба они уж вернулись из армии: Николай – три года назад, он теперь работал механизатором в родном колхозе «Красный Изборск»; Петр же – только что. Побыл недельку дома – и сразу сюда, на свою вторую родину: и раньше он тут часто гостил, и теперь приехать посчитал своим первым долгом.

– Жениться-то не надумал? – спросил он Николая.

– Нет пока, – ответил тот, снисходительно глянув на друга. – Это тебе, наверное, горит, а я учиться поеду в город.

– На кого? – удивился Петр.

– Не решил пока, но поеду. Тебя ведь отец, небось, пристроит куда, а мне надо самому жизнь свою ладить. Вот буду начальником, тогда и посмотрим…

– Что посмотрим? – переспросил Петр.

Но Николай не ответил – взглянул лишь молча на друга и поджал губы…

Вскоре действительно устроил Петра отец к себе на МТС слесарем-ремонтником. Не ахти какая синекура, но работать под отцовским крылом было легко, тем более когда весь заработок тратишь на себя. Костюм даже новый купил, самый модный, и поехал в Гусинец другу обновку показать…

По деревне шел Петр важно, смахивал пылинки с добротного двубортного пиджака и платочек в кармашке нагрудном оправлял. По сторонам от важности почти не смотрел – лишь искоса в те дворы, где, знал, девицы молодые водились. Так павой гордой и вошел в избу к товарищу своему.

Николая дома не было, а мать его кинулась навстречу, захлопотала, молоко, творог на стол подала.

– Костюм вот купил, – похвастался Петр, – в Пскове в универмаге.

– Красавец ты у нас, – улыбнулась женщина, – парень хоть куда!

Вернулся Николай. Петр протянул руку и тут же не удержался похвастать насчет обновки. Николай смерил друга взглядом и сквозь зубы процедил:

– Не слепой, вижу. Всей деревне, наверное, растрезвонил? Сияешь, как тот масленый блин. Вырядился, как секретарь райкома!

– Да что ты, сынок? – всплеснула руками мать. – И ты купи себе такой же!

– Ни к чему мне, – отрезал Николай и как-то не по-доброму взглянул на товарища…

Да, не заладилось у них чего-то в этот раз. И вечером, когда на танцы шли в Изборск, больше молчали. Петр пылинок с костюма уж не стряхивал, да и платок в боковой карман переложил, а Николай отчего-то напялил заношенный отцовский пиджак, хотя свой имелся неплохой.

И в клубе врозь веселились: Николай больше на улице, на скамейке с дружками сидел, семечки поплевывал да смеялся, когда Петр отдышаться выходил. «Это он в мой адрес, точно в мой», – хмурился Петр, но, впрочем, сердиться ему было недосуг: познакомился он с изборской красавицей – веселой девушкой Клавой. Приглашал ее на все танцы подряд, а она озорно смеялась и не отказывала; прижималась доверчиво, и ее пушистая прядка волос нежно щекотала ему щеку.

Потом Петр провожал ее до дома, и они долго стояли у калитки, неумело целовались и говорили о пустяках… Отпел, умолк соловей, а они все не могли расстаться. И лишь когда, напившись воды с березового листка, соловей вновь выдал свою первую утреннюю трель, Петр наконец засобирался.

– Ждать будешь? – спросил напоследок.

Буду, буду, – кивнула она и озорно рассмеялась.

– В следующий выходной жди, – пообещал он.

Николай проводил друга молча, сухо кивнул и вяло пожал руку.

Так я приеду через неделю, ты не против? – прощаясь, спросил Петр.

Николай пожал плечами, и непонятным, двусмысленным был этот ответ. Петр-то подметил это – как же не подметить? – но виду не подал: больно хотелось повидать свою ненаглядную.

Однако вышло так, что ни через неделю, ни через две Петр быть в Гусинце не смог: мешали какие-то вроде бы пустяковые, но одновременно и нужные дела. Кабы знал он, чем это обернется, так, верно, все бы бросил – ведь думал же ежеминутно о красавице Клаве; подарки ей купил – лакированную сумочку с блестящей металлической пряжкой да еще сластей и угощений всяких. Но, увы…

На четвертую неделю, как выехал наконец в Изборск, отчего-то защемило сердце, заныло, и страх легким облаком затрепетал в груди. Может, виной был дождь – нудный, серый, затяжной, укутавший лоскутной хламидой дорогу и настойчиво стучащий в окна автобуса? Петр размазывал по стеклу прокравшиеся внутрь струйки и безмолвно торопил водителя: «Скорей, ну, скорей же!» Как будто от этих спасенных скоростью пяти минут хоть что-то могло зависеть.

Почти бегом он промчался по длинной выставившейся высокими каменными заборами улице мимо потемневших от дождя древних крепостных стен и спрятавшихся в серой пелене святых храмов и сходу рванул на себя знакомую калитку. На стук в дверь вышла женщина, смутно похожая на красавицу Клаву, только постаревшую разом лет на двадцать, потяжелевшую от забот да труда непосильного.

Тебе чего? – спросила.

Мне Клаву, – ответил Петр и вытянул шею, пытаясь заглянуть за спину женщины и высмотреть там свою красу девицу.

Так нет ее, – сказала женщина, склонив голову набок и рассматривая незваного гостя, – они с Колькой куда-то лыжи навострили – верно, скоро придут, если не загостятся у кого – дождь ведь.

С каким Колькой? – похолодел Петр.

Да с этим, – женщина хлопнула себя по боку, – с этим самым, из Гусинца, Антона Фролова сыном. А ты сам-то кто будешь, не из изборских ведь?

С Колькой? – резко переспросил Петр, пропустив последний вопрос мимо ушей.

С ним. А что? – удивленно сказала женщина и добавила: – Он парень серьезный, обстоятельный, уже и замуж за него предложил, хотя ухаживает меньше месяца…